
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播奥克兰FCVS西悉尼流浪者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
奥克兰FCVS西悉尼流浪者直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的奥克兰FCVS西悉尼流浪者直播,奥克兰FCVS西悉尼流浪者直播在线观看,奥克兰FCVS西悉尼流浪者直播在线观看无插件!赛点直播网,专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线,全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术,保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁,让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网,轻松观看每一场精彩对决,从开球到终场,从跳球到绝杀,全程高清陪伴。
【比赛分析】
凌晨4点的黑龙江七台河,雪没过脚踝,冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚,把冻硬的雪块一点点扫开,露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血,她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会,我觉得社会更难。运动员刻苦训练,奔着目标去就行,我能看到弯道在哪,板墙在哪,对手在哪。但到了社会上,就等于你这个冰场赛道上全是雾,什么都看不明白,不知道前面是谁,不知道会遇到哪些人,怎么打交道。”
退役后,康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作,她说自己骨子里是个爱折腾的人,想出去闯一闯。
“还有磨冰刀,磨刀油石掉了,手就碰上刀刃了,一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子,她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨,目标客户群是谁?是孩子。孩子都在哪?在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄,看门大爷和园长都是亲戚,你想见园长谈合作,大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的,记忆犹新,每天冻得伤口不爱好,鞋袜和肉都粘在一起,血肉模糊。脱鞋脱袜子,血肉连着,连皮带肉含着泪往下扯。直到现在,脚上都是疤。”
队友王濛曾说,“但凡有一点可能,没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受,但终归无力回天,她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别,我心里有一种恨,恨自己,恨命运,恨这个项目的所有。就想远离,所有冰鞋、护具都送人了,不想再看见。”
三十年后,2026年2月,41岁的康展嘉坐在我面前,聊起保险行业与财富风险管理,眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手,到青岛轮滑教育的创业者,再到如今的风险管理顾问,她的每一次转型,都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒,却总能找回重心,滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨,康展嘉的培训生意做大了,租了不少场地,招了很多教练和员工,逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手,成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事,不太想做重资产了,而且我当了妈妈,要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快,有点体育天赋,在七台河到了冬天孩子都会滑冰,我穿上冰刀,脚踝比较有劲,比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我,就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊,有时会感受到社会上对保险的偏见,会有不适感。你说得再好,最后落地还是要给人家讲保险产品,这是风险管理不可少的一环,可这么一说,对方好像就觉得我身份掉下来了,不平等了,变成销售了,人家说‘我再考虑考虑’的时候,我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己,康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天,她给我出主意,到北京动物园批发市场,批点轮滑鞋、训练背心什么的,搭着卖。白天教轮滑,晚上就在夜市摆摊,挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板,拿着刀到广场上追我,吓唬我,家长拦他,我就躺地下了,我跟警察说,我心脏不行要去医院。当时我就想,我要治你就把你制服,我不从医院出来,他就别想从派出所出来,他家里来医院求情我也没松口,就让他在里面蹲了一晚,然后我就跟他谈,把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见,这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友,就是想咨询风险管理,去问做保险的人,结果那些人根本不懂,只想卖给他保险。”
“轮滑招生,印了那种宣传单,我去广场发,很多人根本不会看,当我面就扔了,我还得捡起来,那是我花钱印的呀。你知道嘛,我从人脚后跟底下捡传单,好几次真是嚎啕大哭,你说我捡起来的是尊严吗?”
“短道速滑确实是高危高风险,运动生涯很短,像流星。受伤的太多了,像我这样的很常见,还有冰刀划在脖子上的,还有女孩被冰刀卡到下身,不能生孩子的,有好几例。”
在接受采访时,康展嘉的客户一家就在一旁,张罗着做饭和她一起吃。如她所说,这种信任与亲近,让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生,如今孩子都比我孩子大了,每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白,尊严不是别人给的,是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司,有一个板块是保险服务,还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了,大家在那慢滑休息,前后距离一米,前边人往后抖腿放松肌肉,我膝盖和胫骨前肌就被划开了,往下流血。”
从姥姥那借了3万块,康展嘉去了青岛,她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人,做轮滑器材专卖,也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做,后来新园长和我签了,他就带了三、四个那种纹身大汉,到我办公室威胁我。”
有了这个认知,康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的,现在一点都不急,我不想销售给你什么,也知道别人接受起来有个过程,风险管理是你家的事,不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦,但康展嘉的记忆里,快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡,冻冰了,我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩,编织袋是有玻璃丝的,扎在身体里又疼又痒,回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹,互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦,但表面上没有松口,就事论事,他们见吓唬我没用就走了,后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是,随着她后来事业做出了名堂,动了别人蛋糕,还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库,办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门,我一个人躲墙角里,吓得直哭。翻看那时的日记,我一看日记里依然很坚强,咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月,但膝盖功能已经受损了,训练没法上大运动量,体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这,我对康展嘉的认识又深了一点,“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上,这也是采访这么多退役运动员后,给人最深的一点印象,他/她们似乎都有一个共性,运动生涯塑造出超强的韧性,不会轻易被打垮,不愿轻易认输。
“对于客户来说,真的了解我在做什么后,他们会信任我,把家里资产的问题、企业的问题,包括老人孩子的问题,全都交给我来解决,会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的,并不是我要卖什么东西给别人,而是我真的能帮助到别人。”
回想当年,那个忍着泪水飞驰的女孩,已经在人生赛道中历练成熟,那柄磨烂脚踝的冰刀,教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室,康展嘉的三次“换道滑行”,都在诠释同一个道理:
“当时生意扩展的很大,包括有民宿项目,房子都建一半了,疫情给叫停了,很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高,还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大,后来不得不关店撤回,该停摆的都停了,现金流全断了。”
这次重伤,还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来,我心里就咯噔一下,就得起身,心理应激了。全国比赛接力,我和刘秋宏一组,想使劲,腿就是抬不起来,连四强战都没进,我觉得我尽力了,没法再练,对队里也是个拖累。”
时光闪回,康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子,那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的,在财富结构当中,在法律层面上,投保人、被保人、受益人怎么设置,保单梳理、配置、托管,都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务,这其实都是现实的需求,是在帮别人解决问题,做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落,特别恨自己,即便教练给我时间,给我心理疏导,但我内心知道自己要退役了,不练了。”
如今的康展嘉,是富瑞家族风险管理事务所联合创始人,业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉,依然关注着本次米兰冬奥会,看到当年的小师妹范可新都有白头发了,她颇多感慨:“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时,命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中,弯道处摔倒碰撞,前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆,小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说,“凌晨4点漆黑的东北雪夜”,是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点,踏着雪,那时东北还没啥路灯,伸手不见五指。我在路上走,妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样,这一次打击也来得很突然:2020年,疫情来了。
采访最后,我问康展嘉,运动员生涯教会她最重要的是什么?她答得很干脆:“韧劲。摔倒7次,那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则,也是人生的规则……”
人生的弯道,从来不是障碍,而是超越的机会。
“但我这人有个优势,就是能不断调整适应,我就告诉自己,你不再是过去的你了,你要适应社会,没办法也要扛着。”
“那个年代,家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的,但我去少年宫练舞蹈,一下腰就躺地上了,腰不如别的女孩软,乐感不好,跳舞也踩不上点,后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行,我是从头学起,最开始就是看保险合同,各家保险公司的保单,要啃明白,真是天书一样。这个学习过程有一年多,学保险、学信托、学婚姻法和财产法,学医疗重疾相关,有时学得嚎啕大哭,完全陌生的领域啊。但我学下来了,我的想法是,既然要做,就跟我轮滑做校长一样,要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队,康展嘉和王濛、李秀明等成了队友,师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练,条件很苦,宿舍是租的筒子楼,窗户漏风,小队员们睡一个大通铺,教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心,身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻,康展嘉说有两个。一是第九届全运会,她代表牡丹江参赛,拿了最佳运动员奖,那一届四朵金花(大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露)都在,而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队,在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
欧洲转会市场多条前锋引援消息浮出水面。德天空消息,斯图加特前锋德米罗维奇受到尤文图斯、利兹联、费内巴切三支球队关注。另一边,《全市场》爆料,罗马前锋多夫比克计划离开意甲,比利亚雷亚尔与皇家贝蒂斯正在持续观察,有意将他带回西甲赛场。两名实力派中锋,迎来职业生涯的十字路口。
两名前锋的现状,折射出欧洲中锋转会市场的普遍规律。数据亮眼只是基础,能否融入战术、适应联赛节奏,决定一名球员最终的上限。
追逐他的三支球队需求各不相同。尤文需要补强锋线轮换厚度,寻找战术适配的支点前锋;升班马利兹联备战英超,急需充实进攻端人选;费内巴切则希望依靠土超财力争夺优秀中锋。三家俱乐部联赛环境、竞技目标差距巨大,德米罗维奇一旦选择离队,该如何取舍?报价能否达到斯图加特预期,同样充满悬念。
德米罗维奇主动权掌握在自己手中。留在斯图加特可以继续征战欧冠、德甲,平台稳定;但如果渴望稳定主力位置,离开德甲寻找新机会也是合理选择。不过他必须谨慎考量,土超、英超、意甲三种截然不同的联赛风格,一旦选错,很容易重蹈不少前锋水土不服的覆辙。
比利亚雷亚尔、贝蒂斯持续跟进多夫比克。两支西甲球队都缺少稳定得分点,熟悉西甲体系的多夫比克不需要漫长适应期。但谈判障碍清晰可见,罗马当初签下他花费超3000万欧元,如今愿意折价出售,可西甲两队预算有限,双方在转会金额上大概率存在分歧。除此之外,热那亚同样对多夫比克感兴趣,进一步增加球员选择。
目光转向乌克兰前锋多夫比克。当年他在赫罗纳打出现象级赛季,之后转会罗马,却没能适应意甲节奏。连续遭遇伤病困扰,出场断断续续,始终难以兑现高昂转会费对应的价值。如今他已经不在罗马长期规划之内,球员本人也希望换个环境,重返西甲是极具吸引力的选项。
多夫比克的情况更加紧迫。意甲的经历已经证明,他并不适合高强度、注重防守节奏的联赛。回归西甲算是回归舒适区,熟悉的比赛环境有助于他找回昔日状态。但也要理性看待,当年在赫罗纳的爆发,离不开全队战术加持,如今加盟新球队,未必能够复制成功。
28岁波黑前锋德米罗维奇效力斯图加特,合同直至2028年。过去两个赛季他交出稳定发挥,禁区内抢点能力突出,既能首发攻坚,也可以担任高效替补,上赛季各项赛事贡献14球。有意思的是,斯图加特内部态度存在分歧,教练愿意听取报价,但管理层倾向留住这名轮换利器;球员本人现阶段更倾向留在德甲。俱乐部对外心理价位在1500万至2000万欧元区间。
不少球迷会产生疑问:两名前锋都具备不俗实力,为何接连传出离队消息?对于德米罗维奇,虽然数据稳定,但在斯图加特很难锁定绝对主力;多夫比克则是战术风格与意甲赛场格格不入,持续受挫。是不是中锋想要长久立足,不仅需要进球能力,还要适配球队战术体系?
现阶段所有消息都只是传闻,没有正式报价落地。询价不等于达成交易,最终能否转会,还要看俱乐部之间的谈判博弈。
大家觉得德米罗维奇应该离开斯图加特寻求主力吗?多夫比克重返西甲,能否重新找回巅峰状态?
【历史交锋】
北京时间11月24日凌晨,2024斯诺克英锦赛正赛首日战罢。在当日比赛中,4位TOP16种子中,2人出局:卫冕冠军、头号种子罗尼-奥沙利文大比分4-6爆冷被巴里-霍金斯逆转,遭遇一轮游;16号种子肖国栋同样大比分4-6负于英格兰选手大卫-吉尔伯特,无缘晋级的同时,也错失大师赛资格;另外2场比赛都打满11局,8号种子丁俊晖挽救2个赛点,大比分6-5逆转英格兰选手罗伯特-米尔金斯;9号种子肖恩-墨菲则是错失1个赛点后,大比分6-5险胜刚刚解禁复出的中国选手赵心童。
同时段另一场比赛中,16号种子肖国栋对阵英格兰选手大卫-吉尔伯特。此前两人曾交手过12次,结果6胜6负平分秋色,目前“土豆哥”保持着2连胜;双方最近一次碰面是在2024斯诺克世锦赛资格赛第四轮,当时英格兰人大比分10-6获胜。
在正赛首日第一时段的揭幕战中,卫冕冠军、头号种子罗尼-奥沙利文对阵“御用背景帝”巴里-霍金斯。此前21次交手中,“火箭”18胜3负遥遥领先,且目前保持着4连胜;双方最近一次碰面是在2024斯诺克大师赛1/4决赛上,当时奥沙利文大比分6-3获胜。
本场比赛,“魔术师”开场凭借2杆70+,连胜3局,大比分3-0领先。此后,中国悍将回敬2杆50+,连扳3局,大比分追成3-3。随即,双方又各打出1杆单杆75分,各胜一局,大比分改写为4-4。第九局,墨菲80-24再胜一局,大比分5-4率先拿到赛点。第十局,赵心童打出单杆65分,并在后半段的防守大战中获胜,挽救赛点。然而决胜局中,还是英格兰人笑到最后,70-1获胜,大比分6-5晋级正赛16强。赵心童赛季21连胜终结。
本场比赛,“火箭”在上半场凭借2杆破百,大比分3-1领先进入中场休息。休息归来,双方各胜一局,奥沙利文大比分4-2领先。但此后,“霍师傅”连续打出4杆60+,豪取4连鞭,大比分6-4逆转晋级正赛第二轮,爆出一大冷门。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内,共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后,只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外,算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋,在正赛32强中共有8位中国选手。
本场比赛,“土豆哥”凭借1杆50+,先胜一局。此后,中国老将回敬1杆60+,连扳2局,大比分2-1反超。不过随即,英格兰人连轰3杆50+,打出一波3连鞭,大比分4-2领先。肖国栋不甘示弱,也是连轰2杆50+,扳回2局,大比分追成4-4平。然而关键时刻,“土豆哥”又是连轰2杆50+,再胜2局,大比分6-4晋级正赛第二轮。本场失利,让肖国栋在大师赛临时排名中跌出了TOP16,痛失资格。
第二时段中,8号种子丁俊晖凭借1杆破百和5杆50+,挽救2个赛点,大比分6-5逆转英格兰选手罗伯特-米尔金斯,晋级正赛16强。(相关阅读:英锦赛首日丁俊晖破百救2赛点 6-5逆转晋级16强)
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心(Barbican Centre)举行。赛程方面,前7个比赛日,每天进行4场比赛,分为2个时段,每个时段2场比赛,第8日共进行2场四强战,2个时段各1场,第9日进行决赛;赛制方面,正赛从第一轮到四强战,全部采用11局6胜制,而决赛则采用19局10胜制,分为2个阶段进行。
同时段另一场比赛中,9号种子肖恩-墨菲对阵中国选手赵心童。双方此前曾交手过6次,“魔术师”5胜1负占据优势;不过最近一次对决还要追溯到2021斯诺克WST Pro系列赛第二阶段小组赛中,当时墨菲大比分2-1获胜。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制较量。
正赛首日共打出4杆破百:罗尼-奥沙利文在对阵巴里-霍金斯的第一和第四局中,各打出1杆破百,其生涯单杆破百数达到1277杆,继续刷新历史单杆破百纪录,高居榜首;丁俊晖在对阵罗伯特-米尔金斯的第十局中,打出单杆135分的当日单杆最高分,其生涯破百数达到676杆,继续排名历史第八,距离上一位的肖恩-墨菲(682杆)还差6杆;同场比赛中,米尔金斯在第七局打出单杆130分,其生涯破百数达到196杆,追平吉米-罗伯逊(196杆),升至并列历史第45位,距离上一位的马修-塞尔特(199杆)只差3杆。
(清泠)
【球员介绍】
本届亚运会,韩国U23男足夺得金牌。赛后有韩国球员接受采访时,居然强调夺冠不重要,最重要的是可以不用服兵役了。此言一出,瞬间引爆韩国舆论。很多韩国人认为,球员夺冠了,第一反应不是为国争光,而是庆幸自己躲开兵役,这无论如何让他们从感情上无法接受。
当年韩国艺人还有一种逃避兵役的绝招,就是在体检前短期暴食或者绝食,把BMI弄到不合格区间,也能逃过兵役。
顶尖运动员只能申请延期入伍,不是免除兵役。政府批准延期,只是允许运动员暂时延后入伍,集中精力备战国际大赛;比赛周期结束,无论有没有拿到金牌,必须回来完成完整服役。例如游泳名将约瑟林,多次申请延期备战奥运会,赛事结束之后依旧按规定入伍服役。如果运动员只看重个人职业发展、无法承诺按时归队,国防部可以直接驳回延期申请。
随后,韩国法院认定妨碍公务罪成立,判处有期徒刑6个月、缓刑1年。MC梦演艺事业几乎崩塌,多年遭到韩国民众抵制,后续尝试复出,舆论阻力一直很大。该案也让韩国重新修订牙科相关兵役体检判定标准。
骨科也是当时兵役作弊的重灾区,当时有不少练习生、运动员故意在兵役体检前摔伤关节,制造习惯性脱臼,从而拿到重病证明逃避兵役。
干爹放话了,韩国人不好说不,于是改为志愿兵役制度。然而没过多久,朝鲜战争爆发,韩国军队武力值太差,人员消耗过快,美国人都看傻了眼。于是,他们只好点头,让韩国搞起了强制义务兵役制,一直搞到了今天。
然而韩国兵务厅核查医疗记录、就诊录像,发现症状和病历前后矛盾,顺藤摸瓜挖出专门帮公众人物伪造兵役医疗证明的掮客产业链,多名艺人牵涉其中。
2004年那会儿,当时韩国演艺界有三位顶级男星宋承宪、张赫、韩在石,他们三位在临近入伍时候,试图伪造肾小球肾炎。他们用非法手段买到其他肾病患者的尿液样本,顶替自己的体检尿样,想在兵役体检中拿到肾病诊断,免除现役兵役。
比如,上个世纪 90年代,有一大批中小艺人故意制造或者夸大自己患有精神疾病或者骨科伤病,因为那会儿韩国的精神科、骨科诊断的监管漏洞大。那时候韩国的精神症状诊断单纯靠口述就可以拿到病历,因而有一批艺人多次就诊精神科,以此拿到兵役豁免。
韩国兵务厅复核时发现尿检结果与三人实际健康状况严重矛盾,肾炎患者不可能像他们仨那样活蹦乱跳,于是立案调查,随即发现了真相。事件被媒体曝光,韩国全社会哗然。三人最后公开道歉并按期入伍服兵役。案件之后,韩国兵役体检尿样采集改为全程监督,堵住了样本替换漏洞。
韩国现行兵役制度始于1949年韩国最初颁布的《兵役法》,当时他们就想搞全民义务兵役,但太上皇美国人反对。美国人认为,有他们负责韩国的安全,韩国搞那么多人当兵干嘛。干儿子武力太强大,今后反而不好管。
按照韩国的兵役法,所有身体健康的韩国男性,18至35岁之间必须服义务兵役,女性无强制兵役。适龄男性要先参加征兵体检,根据身体情况分为1到7级,1-4级需要服现役,身体存在一定缺陷的可转为替代役,重病、重度残疾才可以完全免役。
这条政策设立的初衷,是奖励为国争光的顶尖运动员、艺术人才。但它带来一个巨大副作用:对足球选手、偶像艺人而言,20 多岁正是职业生涯黄金期,一旦入伍,两年空白期足以断送事业。于是,“拿到金牌免兵役”变成了极高价值的个人红利。
2022年,男团成员金元植通过中间人(兵役掮客)勾结医生,拿到一套伪造癫痫诊断方案。他按照剧本,在就诊现场刻意假装晕倒、肢体抽搐,制造癫痫发作假象,以此拿到癫痫病历,希望将兵役降级为相对轻松的社会服务替代役,不用进入现役部队。为此他向中间人支付巨额费用。
世界上实行义务兵役制的国家不少,以色列、新加坡、希腊等国家都属于典型代表,但几乎没有出现韩国这种艺人、运动员扎堆伪造病历、花钱买假诊断、形成兵役掮客产业链的现象。核心的原因就在于:其他国家都没有像韩国那样设立 “拿奖牌直接免除兵役”的特权通道,以及体检审核、制度设计是否守住“普遍平等”原则。
另外,新加坡从 16 岁半就启动兵役登记,适龄青年长期出境必须申请出境许可,提前锁死逃避兵役的渠道。一旦查实伪造医疗材料逃避服役,刑事处罚严厉,威慑力极强。
后来,韩国法院判决金元植有期徒刑1年,缓刑2年,附带120小时社会服务,同时仍然需要履行剩余兵役义务。他退出男团,演艺生涯彻底中断。
新加坡男性公民与永久居民,年满 18 岁需要服两年国民服役,属于强制义务。但新加坡不存在任何靠体育金牌、艺术奖项直接免除兵役的法律条款。
这套制度里最有争议的条款,就是“艺术体育优待”条款:奥运会奖牌获得者、亚运会金牌获得者,不需要完成完整现役,只需要接受 3~4 周基础军训,随后在 34 个月内完成 544 小时公益体育活动,就视同完成兵役义务。如果从事集体项目,只要在赛事中实际登场比赛,就能享受豁免。
当然,那些毕竟是上个世纪使用的招数,技术含量低,还要以伤害自己身体为前提。千禧年以后,韩国人的作弊手法开始花样翻新,最有代表性的就是宋承宪等人搞出来的肾病造假案。
同时新加坡征兵体检体系闭环化:征兵体检统一由国防部下属医疗中心完成,外部私立医院的诊断证明不能直接作为免役依据,怀疑伪装疾病时会安排多次独立医学评估,很难靠私下买通医生拿到假病历。
韩国兵役矛盾的根源,不是义务兵役本身,而是法律预留了金牌免役的特殊通道。当体育、演艺行业的职业生涯命运,和兵役豁免直接绑定,巨大经济利益就会驱动部分人不惜伪造病历、自残、贿赂医生。
每一次造假丑闻曝光,都会冲击普通民众对兵役公平性的认知;而亚运会韩国男足夺冠后那句 “不用当兵”,只是把这套制度长期潜藏的矛盾,再次推到舆论风口。
毛病出在哪,韩国人也知道,愿意不愿意改就是另外一回事了。尤其是那些艺人,他们身上可不止是他们自身的利益,还有大量的资本在他们背后玩命使劲,他们也会想方设法留下制度的缺口,让他们可以走捷径。
2011年说唱歌手MC梦多次推迟入伍。为降低咀嚼功能评分,在兵役体检前,主动拔掉多颗健康牙齿,希望体检判定身体条件不足,从而免服现役。韩国兵务厅调查发现,他拔牙的时机高度贴合征兵体检节点,牙齿本身并非必须拔除的重症病灶。检方指控他故意损毁身体,制造体检不合格条件。
以色列同样实行义务兵役,运动员、艺术家也只能申请服役延期,奖牌不会直接免除兵役。虽然以色列存在宗教群体豁免的长期社会争议,但不存在专门给体育明星的金牌免役政策,也就不会催生韩国这种“为拿豁免铤而走险”的巨大动机。
以上只是随便举的几个例子,这些只是韩国艺人、运动员逃避兵役进行造假的冰山一角。
这件事再次把韩国兵役制度的公平性矛盾摆到公众面前。为什么同样是义务兵役制,唯独韩国频繁爆发明星、运动员兵役造假丑闻?根源就在于制度本身预留了一条特殊豁免通道,巨大的职业利益催生大量舞弊案件,不断撕裂社会共识。
以新加坡国民服役制度作为最直观对比:
一部分人不再满足于靠竞技成绩拿豁免,而是铤而走险,通过伪造病历、体检造假,试图降级或者直接免役。于是多年来,大量公众人物卷入兵役舞弊案,每一次曝光,都会激起普通民众强烈不满,舆论持续发酵。
这个世界虽然是个大的草台班子,但是有些草台班子其实有心人故意造成的,他们不想让这个世界太完美。
【比赛分析】
凌晨4点的黑龙江七台河,雪没过脚踝,冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚,把冻硬的雪块一点点扫开,露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血,她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会,我觉得社会更难。运动员刻苦训练,奔着目标去就行,我能看到弯道在哪,板墙在哪,对手在哪。但到了社会上,就等于你这个冰场赛道上全是雾,什么都看不明白,不知道前面是谁,不知道会遇到哪些人,怎么打交道。”
退役后,康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作,她说自己骨子里是个爱折腾的人,想出去闯一闯。
“还有磨冰刀,磨刀油石掉了,手就碰上刀刃了,一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子,她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨,目标客户群是谁?是孩子。孩子都在哪?在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄,看门大爷和园长都是亲戚,你想见园长谈合作,大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的,记忆犹新,每天冻得伤口不爱好,鞋袜和肉都粘在一起,血肉模糊。脱鞋脱袜子,血肉连着,连皮带肉含着泪往下扯。直到现在,脚上都是疤。”
队友王濛曾说,“但凡有一点可能,没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受,但终归无力回天,她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别,我心里有一种恨,恨自己,恨命运,恨这个项目的所有。就想远离,所有冰鞋、护具都送人了,不想再看见。”
三十年后,2026年2月,41岁的康展嘉坐在我面前,聊起保险行业与财富风险管理,眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手,到青岛轮滑教育的创业者,再到如今的风险管理顾问,她的每一次转型,都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒,却总能找回重心,滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨,康展嘉的培训生意做大了,租了不少场地,招了很多教练和员工,逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手,成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事,不太想做重资产了,而且我当了妈妈,要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快,有点体育天赋,在七台河到了冬天孩子都会滑冰,我穿上冰刀,脚踝比较有劲,比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我,就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊,有时会感受到社会上对保险的偏见,会有不适感。你说得再好,最后落地还是要给人家讲保险产品,这是风险管理不可少的一环,可这么一说,对方好像就觉得我身份掉下来了,不平等了,变成销售了,人家说‘我再考虑考虑’的时候,我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己,康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天,她给我出主意,到北京动物园批发市场,批点轮滑鞋、训练背心什么的,搭着卖。白天教轮滑,晚上就在夜市摆摊,挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板,拿着刀到广场上追我,吓唬我,家长拦他,我就躺地下了,我跟警察说,我心脏不行要去医院。当时我就想,我要治你就把你制服,我不从医院出来,他就别想从派出所出来,他家里来医院求情我也没松口,就让他在里面蹲了一晚,然后我就跟他谈,把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见,这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友,就是想咨询风险管理,去问做保险的人,结果那些人根本不懂,只想卖给他保险。”
“轮滑招生,印了那种宣传单,我去广场发,很多人根本不会看,当我面就扔了,我还得捡起来,那是我花钱印的呀。你知道嘛,我从人脚后跟底下捡传单,好几次真是嚎啕大哭,你说我捡起来的是尊严吗?”
“短道速滑确实是高危高风险,运动生涯很短,像流星。受伤的太多了,像我这样的很常见,还有冰刀划在脖子上的,还有女孩被冰刀卡到下身,不能生孩子的,有好几例。”
在接受采访时,康展嘉的客户一家就在一旁,张罗着做饭和她一起吃。如她所说,这种信任与亲近,让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生,如今孩子都比我孩子大了,每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白,尊严不是别人给的,是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司,有一个板块是保险服务,还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了,大家在那慢滑休息,前后距离一米,前边人往后抖腿放松肌肉,我膝盖和胫骨前肌就被划开了,往下流血。”
从姥姥那借了3万块,康展嘉去了青岛,她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人,做轮滑器材专卖,也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做,后来新园长和我签了,他就带了三、四个那种纹身大汉,到我办公室威胁我。”
有了这个认知,康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的,现在一点都不急,我不想销售给你什么,也知道别人接受起来有个过程,风险管理是你家的事,不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦,但康展嘉的记忆里,快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡,冻冰了,我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩,编织袋是有玻璃丝的,扎在身体里又疼又痒,回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹,互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦,但表面上没有松口,就事论事,他们见吓唬我没用就走了,后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是,随着她后来事业做出了名堂,动了别人蛋糕,还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库,办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门,我一个人躲墙角里,吓得直哭。翻看那时的日记,我一看日记里依然很坚强,咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月,但膝盖功能已经受损了,训练没法上大运动量,体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这,我对康展嘉的认识又深了一点,“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上,这也是采访这么多退役运动员后,给人最深的一点印象,他/她们似乎都有一个共性,运动生涯塑造出超强的韧性,不会轻易被打垮,不愿轻易认输。
“对于客户来说,真的了解我在做什么后,他们会信任我,把家里资产的问题、企业的问题,包括老人孩子的问题,全都交给我来解决,会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的,并不是我要卖什么东西给别人,而是我真的能帮助到别人。”
回想当年,那个忍着泪水飞驰的女孩,已经在人生赛道中历练成熟,那柄磨烂脚踝的冰刀,教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室,康展嘉的三次“换道滑行”,都在诠释同一个道理:
“当时生意扩展的很大,包括有民宿项目,房子都建一半了,疫情给叫停了,很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高,还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大,后来不得不关店撤回,该停摆的都停了,现金流全断了。”
这次重伤,还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来,我心里就咯噔一下,就得起身,心理应激了。全国比赛接力,我和刘秋宏一组,想使劲,腿就是抬不起来,连四强战都没进,我觉得我尽力了,没法再练,对队里也是个拖累。”
时光闪回,康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子,那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的,在财富结构当中,在法律层面上,投保人、被保人、受益人怎么设置,保单梳理、配置、托管,都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务,这其实都是现实的需求,是在帮别人解决问题,做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落,特别恨自己,即便教练给我时间,给我心理疏导,但我内心知道自己要退役了,不练了。”
如今的康展嘉,是富瑞家族风险管理事务所联合创始人,业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉,依然关注着本次米兰冬奥会,看到当年的小师妹范可新都有白头发了,她颇多感慨:“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时,命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中,弯道处摔倒碰撞,前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆,小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说,“凌晨4点漆黑的东北雪夜”,是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点,踏着雪,那时东北还没啥路灯,伸手不见五指。我在路上走,妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样,这一次打击也来得很突然:2020年,疫情来了。
采访最后,我问康展嘉,运动员生涯教会她最重要的是什么?她答得很干脆:“韧劲。摔倒7次,那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则,也是人生的规则……”
人生的弯道,从来不是障碍,而是超越的机会。
“但我这人有个优势,就是能不断调整适应,我就告诉自己,你不再是过去的你了,你要适应社会,没办法也要扛着。”
“那个年代,家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的,但我去少年宫练舞蹈,一下腰就躺地上了,腰不如别的女孩软,乐感不好,跳舞也踩不上点,后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行,我是从头学起,最开始就是看保险合同,各家保险公司的保单,要啃明白,真是天书一样。这个学习过程有一年多,学保险、学信托、学婚姻法和财产法,学医疗重疾相关,有时学得嚎啕大哭,完全陌生的领域啊。但我学下来了,我的想法是,既然要做,就跟我轮滑做校长一样,要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队,康展嘉和王濛、李秀明等成了队友,师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练,条件很苦,宿舍是租的筒子楼,窗户漏风,小队员们睡一个大通铺,教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心,身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻,康展嘉说有两个。一是第九届全运会,她代表牡丹江参赛,拿了最佳运动员奖,那一届四朵金花(大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露)都在,而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队,在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
欧洲转会市场多条前锋引援消息浮出水面。德天空消息,斯图加特前锋德米罗维奇受到尤文图斯、利兹联、费内巴切三支球队关注。另一边,《全市场》爆料,罗马前锋多夫比克计划离开意甲,比利亚雷亚尔与皇家贝蒂斯正在持续观察,有意将他带回西甲赛场。两名实力派中锋,迎来职业生涯的十字路口。
两名前锋的现状,折射出欧洲中锋转会市场的普遍规律。数据亮眼只是基础,能否融入战术、适应联赛节奏,决定一名球员最终的上限。
追逐他的三支球队需求各不相同。尤文需要补强锋线轮换厚度,寻找战术适配的支点前锋;升班马利兹联备战英超,急需充实进攻端人选;费内巴切则希望依靠土超财力争夺优秀中锋。三家俱乐部联赛环境、竞技目标差距巨大,德米罗维奇一旦选择离队,该如何取舍?报价能否达到斯图加特预期,同样充满悬念。
德米罗维奇主动权掌握在自己手中。留在斯图加特可以继续征战欧冠、德甲,平台稳定;但如果渴望稳定主力位置,离开德甲寻找新机会也是合理选择。不过他必须谨慎考量,土超、英超、意甲三种截然不同的联赛风格,一旦选错,很容易重蹈不少前锋水土不服的覆辙。
比利亚雷亚尔、贝蒂斯持续跟进多夫比克。两支西甲球队都缺少稳定得分点,熟悉西甲体系的多夫比克不需要漫长适应期。但谈判障碍清晰可见,罗马当初签下他花费超3000万欧元,如今愿意折价出售,可西甲两队预算有限,双方在转会金额上大概率存在分歧。除此之外,热那亚同样对多夫比克感兴趣,进一步增加球员选择。
目光转向乌克兰前锋多夫比克。当年他在赫罗纳打出现象级赛季,之后转会罗马,却没能适应意甲节奏。连续遭遇伤病困扰,出场断断续续,始终难以兑现高昂转会费对应的价值。如今他已经不在罗马长期规划之内,球员本人也希望换个环境,重返西甲是极具吸引力的选项。
多夫比克的情况更加紧迫。意甲的经历已经证明,他并不适合高强度、注重防守节奏的联赛。回归西甲算是回归舒适区,熟悉的比赛环境有助于他找回昔日状态。但也要理性看待,当年在赫罗纳的爆发,离不开全队战术加持,如今加盟新球队,未必能够复制成功。
28岁波黑前锋德米罗维奇效力斯图加特,合同直至2028年。过去两个赛季他交出稳定发挥,禁区内抢点能力突出,既能首发攻坚,也可以担任高效替补,上赛季各项赛事贡献14球。有意思的是,斯图加特内部态度存在分歧,教练愿意听取报价,但管理层倾向留住这名轮换利器;球员本人现阶段更倾向留在德甲。俱乐部对外心理价位在1500万至2000万欧元区间。
不少球迷会产生疑问:两名前锋都具备不俗实力,为何接连传出离队消息?对于德米罗维奇,虽然数据稳定,但在斯图加特很难锁定绝对主力;多夫比克则是战术风格与意甲赛场格格不入,持续受挫。是不是中锋想要长久立足,不仅需要进球能力,还要适配球队战术体系?
现阶段所有消息都只是传闻,没有正式报价落地。询价不等于达成交易,最终能否转会,还要看俱乐部之间的谈判博弈。
大家觉得德米罗维奇应该离开斯图加特寻求主力吗?多夫比克重返西甲,能否重新找回巅峰状态?
【历史交锋】
北京时间11月24日凌晨,2024斯诺克英锦赛正赛首日战罢。在当日比赛中,4位TOP16种子中,2人出局:卫冕冠军、头号种子罗尼-奥沙利文大比分4-6爆冷被巴里-霍金斯逆转,遭遇一轮游;16号种子肖国栋同样大比分4-6负于英格兰选手大卫-吉尔伯特,无缘晋级的同时,也错失大师赛资格;另外2场比赛都打满11局,8号种子丁俊晖挽救2个赛点,大比分6-5逆转英格兰选手罗伯特-米尔金斯;9号种子肖恩-墨菲则是错失1个赛点后,大比分6-5险胜刚刚解禁复出的中国选手赵心童。
同时段另一场比赛中,16号种子肖国栋对阵英格兰选手大卫-吉尔伯特。此前两人曾交手过12次,结果6胜6负平分秋色,目前“土豆哥”保持着2连胜;双方最近一次碰面是在2024斯诺克世锦赛资格赛第四轮,当时英格兰人大比分10-6获胜。
在正赛首日第一时段的揭幕战中,卫冕冠军、头号种子罗尼-奥沙利文对阵“御用背景帝”巴里-霍金斯。此前21次交手中,“火箭”18胜3负遥遥领先,且目前保持着4连胜;双方最近一次碰面是在2024斯诺克大师赛1/4决赛上,当时奥沙利文大比分6-3获胜。
本场比赛,“魔术师”开场凭借2杆70+,连胜3局,大比分3-0领先。此后,中国悍将回敬2杆50+,连扳3局,大比分追成3-3。随即,双方又各打出1杆单杆75分,各胜一局,大比分改写为4-4。第九局,墨菲80-24再胜一局,大比分5-4率先拿到赛点。第十局,赵心童打出单杆65分,并在后半段的防守大战中获胜,挽救赛点。然而决胜局中,还是英格兰人笑到最后,70-1获胜,大比分6-5晋级正赛16强。赵心童赛季21连胜终结。
本场比赛,“火箭”在上半场凭借2杆破百,大比分3-1领先进入中场休息。休息归来,双方各胜一局,奥沙利文大比分4-2领先。但此后,“霍师傅”连续打出4杆60+,豪取4连鞭,大比分6-4逆转晋级正赛第二轮,爆出一大冷门。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内,共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后,只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外,算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋,在正赛32强中共有8位中国选手。
本场比赛,“土豆哥”凭借1杆50+,先胜一局。此后,中国老将回敬1杆60+,连扳2局,大比分2-1反超。不过随即,英格兰人连轰3杆50+,打出一波3连鞭,大比分4-2领先。肖国栋不甘示弱,也是连轰2杆50+,扳回2局,大比分追成4-4平。然而关键时刻,“土豆哥”又是连轰2杆50+,再胜2局,大比分6-4晋级正赛第二轮。本场失利,让肖国栋在大师赛临时排名中跌出了TOP16,痛失资格。
第二时段中,8号种子丁俊晖凭借1杆破百和5杆50+,挽救2个赛点,大比分6-5逆转英格兰选手罗伯特-米尔金斯,晋级正赛16强。(相关阅读:英锦赛首日丁俊晖破百救2赛点 6-5逆转晋级16强)
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心(Barbican Centre)举行。赛程方面,前7个比赛日,每天进行4场比赛,分为2个时段,每个时段2场比赛,第8日共进行2场四强战,2个时段各1场,第9日进行决赛;赛制方面,正赛从第一轮到四强战,全部采用11局6胜制,而决赛则采用19局10胜制,分为2个阶段进行。
同时段另一场比赛中,9号种子肖恩-墨菲对阵中国选手赵心童。双方此前曾交手过6次,“魔术师”5胜1负占据优势;不过最近一次对决还要追溯到2021斯诺克WST Pro系列赛第二阶段小组赛中,当时墨菲大比分2-1获胜。这是他俩之间首场9局5胜制以上的长局制较量。
正赛首日共打出4杆破百:罗尼-奥沙利文在对阵巴里-霍金斯的第一和第四局中,各打出1杆破百,其生涯单杆破百数达到1277杆,继续刷新历史单杆破百纪录,高居榜首;丁俊晖在对阵罗伯特-米尔金斯的第十局中,打出单杆135分的当日单杆最高分,其生涯破百数达到676杆,继续排名历史第八,距离上一位的肖恩-墨菲(682杆)还差6杆;同场比赛中,米尔金斯在第七局打出单杆130分,其生涯破百数达到196杆,追平吉米-罗伯逊(196杆),升至并列历史第45位,距离上一位的马修-塞尔特(199杆)只差3杆。
(清泠)
【球员介绍】
本届亚运会,韩国U23男足夺得金牌。赛后有韩国球员接受采访时,居然强调夺冠不重要,最重要的是可以不用服兵役了。此言一出,瞬间引爆韩国舆论。很多韩国人认为,球员夺冠了,第一反应不是为国争光,而是庆幸自己躲开兵役,这无论如何让他们从感情上无法接受。
当年韩国艺人还有一种逃避兵役的绝招,就是在体检前短期暴食或者绝食,把BMI弄到不合格区间,也能逃过兵役。
顶尖运动员只能申请延期入伍,不是免除兵役。政府批准延期,只是允许运动员暂时延后入伍,集中精力备战国际大赛;比赛周期结束,无论有没有拿到金牌,必须回来完成完整服役。例如游泳名将约瑟林,多次申请延期备战奥运会,赛事结束之后依旧按规定入伍服役。如果运动员只看重个人职业发展、无法承诺按时归队,国防部可以直接驳回延期申请。
随后,韩国法院认定妨碍公务罪成立,判处有期徒刑6个月、缓刑1年。MC梦演艺事业几乎崩塌,多年遭到韩国民众抵制,后续尝试复出,舆论阻力一直很大。该案也让韩国重新修订牙科相关兵役体检判定标准。
骨科也是当时兵役作弊的重灾区,当时有不少练习生、运动员故意在兵役体检前摔伤关节,制造习惯性脱臼,从而拿到重病证明逃避兵役。
干爹放话了,韩国人不好说不,于是改为志愿兵役制度。然而没过多久,朝鲜战争爆发,韩国军队武力值太差,人员消耗过快,美国人都看傻了眼。于是,他们只好点头,让韩国搞起了强制义务兵役制,一直搞到了今天。
然而韩国兵务厅核查医疗记录、就诊录像,发现症状和病历前后矛盾,顺藤摸瓜挖出专门帮公众人物伪造兵役医疗证明的掮客产业链,多名艺人牵涉其中。
2004年那会儿,当时韩国演艺界有三位顶级男星宋承宪、张赫、韩在石,他们三位在临近入伍时候,试图伪造肾小球肾炎。他们用非法手段买到其他肾病患者的尿液样本,顶替自己的体检尿样,想在兵役体检中拿到肾病诊断,免除现役兵役。
比如,上个世纪 90年代,有一大批中小艺人故意制造或者夸大自己患有精神疾病或者骨科伤病,因为那会儿韩国的精神科、骨科诊断的监管漏洞大。那时候韩国的精神症状诊断单纯靠口述就可以拿到病历,因而有一批艺人多次就诊精神科,以此拿到兵役豁免。
韩国兵务厅复核时发现尿检结果与三人实际健康状况严重矛盾,肾炎患者不可能像他们仨那样活蹦乱跳,于是立案调查,随即发现了真相。事件被媒体曝光,韩国全社会哗然。三人最后公开道歉并按期入伍服兵役。案件之后,韩国兵役体检尿样采集改为全程监督,堵住了样本替换漏洞。
韩国现行兵役制度始于1949年韩国最初颁布的《兵役法》,当时他们就想搞全民义务兵役,但太上皇美国人反对。美国人认为,有他们负责韩国的安全,韩国搞那么多人当兵干嘛。干儿子武力太强大,今后反而不好管。
按照韩国的兵役法,所有身体健康的韩国男性,18至35岁之间必须服义务兵役,女性无强制兵役。适龄男性要先参加征兵体检,根据身体情况分为1到7级,1-4级需要服现役,身体存在一定缺陷的可转为替代役,重病、重度残疾才可以完全免役。
这条政策设立的初衷,是奖励为国争光的顶尖运动员、艺术人才。但它带来一个巨大副作用:对足球选手、偶像艺人而言,20 多岁正是职业生涯黄金期,一旦入伍,两年空白期足以断送事业。于是,“拿到金牌免兵役”变成了极高价值的个人红利。
2022年,男团成员金元植通过中间人(兵役掮客)勾结医生,拿到一套伪造癫痫诊断方案。他按照剧本,在就诊现场刻意假装晕倒、肢体抽搐,制造癫痫发作假象,以此拿到癫痫病历,希望将兵役降级为相对轻松的社会服务替代役,不用进入现役部队。为此他向中间人支付巨额费用。
世界上实行义务兵役制的国家不少,以色列、新加坡、希腊等国家都属于典型代表,但几乎没有出现韩国这种艺人、运动员扎堆伪造病历、花钱买假诊断、形成兵役掮客产业链的现象。核心的原因就在于:其他国家都没有像韩国那样设立 “拿奖牌直接免除兵役”的特权通道,以及体检审核、制度设计是否守住“普遍平等”原则。
另外,新加坡从 16 岁半就启动兵役登记,适龄青年长期出境必须申请出境许可,提前锁死逃避兵役的渠道。一旦查实伪造医疗材料逃避服役,刑事处罚严厉,威慑力极强。
后来,韩国法院判决金元植有期徒刑1年,缓刑2年,附带120小时社会服务,同时仍然需要履行剩余兵役义务。他退出男团,演艺生涯彻底中断。
新加坡男性公民与永久居民,年满 18 岁需要服两年国民服役,属于强制义务。但新加坡不存在任何靠体育金牌、艺术奖项直接免除兵役的法律条款。
这套制度里最有争议的条款,就是“艺术体育优待”条款:奥运会奖牌获得者、亚运会金牌获得者,不需要完成完整现役,只需要接受 3~4 周基础军训,随后在 34 个月内完成 544 小时公益体育活动,就视同完成兵役义务。如果从事集体项目,只要在赛事中实际登场比赛,就能享受豁免。
当然,那些毕竟是上个世纪使用的招数,技术含量低,还要以伤害自己身体为前提。千禧年以后,韩国人的作弊手法开始花样翻新,最有代表性的就是宋承宪等人搞出来的肾病造假案。
同时新加坡征兵体检体系闭环化:征兵体检统一由国防部下属医疗中心完成,外部私立医院的诊断证明不能直接作为免役依据,怀疑伪装疾病时会安排多次独立医学评估,很难靠私下买通医生拿到假病历。
韩国兵役矛盾的根源,不是义务兵役本身,而是法律预留了金牌免役的特殊通道。当体育、演艺行业的职业生涯命运,和兵役豁免直接绑定,巨大经济利益就会驱动部分人不惜伪造病历、自残、贿赂医生。
每一次造假丑闻曝光,都会冲击普通民众对兵役公平性的认知;而亚运会韩国男足夺冠后那句 “不用当兵”,只是把这套制度长期潜藏的矛盾,再次推到舆论风口。
毛病出在哪,韩国人也知道,愿意不愿意改就是另外一回事了。尤其是那些艺人,他们身上可不止是他们自身的利益,还有大量的资本在他们背后玩命使劲,他们也会想方设法留下制度的缺口,让他们可以走捷径。
2011年说唱歌手MC梦多次推迟入伍。为降低咀嚼功能评分,在兵役体检前,主动拔掉多颗健康牙齿,希望体检判定身体条件不足,从而免服现役。韩国兵务厅调查发现,他拔牙的时机高度贴合征兵体检节点,牙齿本身并非必须拔除的重症病灶。检方指控他故意损毁身体,制造体检不合格条件。
以色列同样实行义务兵役,运动员、艺术家也只能申请服役延期,奖牌不会直接免除兵役。虽然以色列存在宗教群体豁免的长期社会争议,但不存在专门给体育明星的金牌免役政策,也就不会催生韩国这种“为拿豁免铤而走险”的巨大动机。
以上只是随便举的几个例子,这些只是韩国艺人、运动员逃避兵役进行造假的冰山一角。
这件事再次把韩国兵役制度的公平性矛盾摆到公众面前。为什么同样是义务兵役制,唯独韩国频繁爆发明星、运动员兵役造假丑闻?根源就在于制度本身预留了一条特殊豁免通道,巨大的职业利益催生大量舞弊案件,不断撕裂社会共识。
以新加坡国民服役制度作为最直观对比:
一部分人不再满足于靠竞技成绩拿豁免,而是铤而走险,通过伪造病历、体检造假,试图降级或者直接免役。于是多年来,大量公众人物卷入兵役舞弊案,每一次曝光,都会激起普通民众强烈不满,舆论持续发酵。
这个世界虽然是个大的草台班子,但是有些草台班子其实有心人故意造成的,他们不想让这个世界太完美。
📷 奥克兰FCVS西悉尼流浪者精彩图集












