【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播水晶宫的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
中国越野界的刘翔，即将诞生！
如果结合这项赛事的地位，以及目前赵家驹的领先优势，来打个不恰当的比方，大致相当于：在男足世界杯决赛进行到第89分钟时，中国队还以2比0领先！
中国选手赵家驹在这次比赛中，展现出惊人的耐力，以及独特的战术安排。比如他第一次进站休息是在奔跑了35小时42分钟之后，站内换装、进食、睡觉共计50分钟，实际睡眠大约20分钟左右。后续也是采用碎片化睡眠的方式，数次进站小睡10分钟即走。如今进入最后阶段，赵家驹跑了59个小时，期间睡眠时间合计大约一小时左右。
巨人之旅330，是国际越野跑圈内的超级旗舰赛之一，在意大利奥斯塔山谷内绕圈进行，起点和终点都在库马约尔。如名称所示，赛段全长330公里，须翻越25座高海拔垭口，部分垭口海拔在3千米以上，途径欧洲著名的勃朗峰、马特洪峰、玫瑰峰脚下。整体爬升在24000米左右，大致相当于爬两次珠穆朗玛峰（连同折返），另外还要经历极致天气变化的考验，在山谷中是闷热的夏季气候，而在山顶有可能遇到大雪中的冬季极寒。
当然，赵家驹并不是一个人在作战，他背后的团队支持至关重要。教练组、保障组时刻提供支援，为他制订战术，为他提供物资支援。
2026年巨人之旅（Tor des Géants / TOR330）越野赛事进入到最后阶段，目前中国选手赵家驹对第二名保持着巨大领先，已经翻越了最后一个垭口，如果不出意外，这项越野界的世界超级赛事，历史上将首次诞生来自中国的冠军。（注：本文发布后不久，北京时间9月16日9点55分左右，赵家驹完赛夺冠）
这项赛事的特别之处，是对人类体能极限的终极挑战。赛事关门时间150小时（6天6小时），途中没有强制休息，睡不睡觉、休息多久，全靠选手自己安排。
为什么说，赵家驹如果夺冠，在越野跑圈的意义堪比刘翔？
因为他们都是在欧美人垄断的项目里，撕开了一道裂缝。刘翔在110米栏撕开的是“爆发力项目被欧美垄断”的短跨神话，赵家驹在巨人之旅撕开的则是“超长山地赛被阿尔卑斯老炮垄断”的耐力神话。一个是速度极限，证明“我们也能快到他们追不上”，一个是体能极限，证明“我们也能熬到他们先崩”。
截至北京时间今天（9月16日）晨，赛事官方的最新追踪结果是，赵家驹跑到316.6公里时，用时62小时20分57秒，全场第一。瑞士选手辛德勒通过这一节点时，用时63小时16分59秒，排在第二。换句话说，赵家驹的领先优势大约是56分钟，剩余距离13.4公里，只要他不摔、不迷路、不出现失温等意外状况，冠军基本到手！
也许，从国人的关注度来说，赵家驹远远比不上刘翔，但两者在打破欧美项目垄断上，却有着相似的意义。
顺便需要提一句的是，目前排在第三的德国选手卡特琳娜-哈尔特穆斯，是一位女子组选手，而且她正在接近第二名，大有超越之势。赵家驹教练一度拿她来激将：“你快要被女选手追上了！”从目前趋势看，这位强悍女性也即将创造新的历史，不但是第一个跑进80小时的女性，还可能将这个纪录大幅提升到73小时，创造人类女性体能的新极限。
赵家驹在早先自传《往前跑》中，介绍过这样一段经历，2014年前后，他在杭州当外卖员，别人骑车送外卖，他靠两条腿跑着送，全当是攒跑量的“带薪长距离训练”，这为他2017年转行全职越野跑打下了基础。
对于这种挑战极限的赛事，选手的装备当然至关重要。冲锋衣、羽绒服、防水服、保温毯、冰爪、头灯、刀具、GPS轨迹图、求生哨、急救包……可谓一应俱全。而赵家驹的爱人在站点为他煮汤煮鸡蛋，按摩放松腿部肌肉，最后阶段帮他穿衣戴帽节省体力，提供着独特的物质与心理支撑。
如今，在阿尔卑斯山的风雪中，在60个小时的漫长煎熬中，这位昔日的中国外卖小哥，让中国越野在没人鼓掌的雪山夜路里，令人震惊的把欧洲主场掀了，他的表现，无愧这项赛事的名称：巨人之旅。（李普利）
【球队数据】
韩国人到底有多怕服兵役？拿了亚运金牌，第一反应是“我不用去服役了”。
就在球员们庆祝的第二天，10月7日，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上明确表态：国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除，他还说，对贬低神圣国防义务的行为“深感遗憾”。
韩国的经济GDP增长预期被上调到了3.5%，但拆开看，几乎全靠半导体出口撑着，而半导体这个东西周期性极强，说白了就是一条腿在跳，危险性很大。
先说时间成本，韩国男性必须在28岁前完成服役，18到21个月，大学毕业大概23岁，服役到25岁，出来找工作平均要花11.5个月，这就是韩国青年群体找第一份工作的平均时长，创下了2006年开始统计以来的最长纪录。
更让人心里不平衡的是，这届亚运男足的金牌含金量本身就有争议，亚运男足是U23级别，只允许3名超龄球员，日本、沙特这些对手都是纯年轻阵容出战，韩国队却派了多名超龄主力全力冲冠。
自己的苦日子照过，别人拿着“免死金牌”在你面前炫耀，换谁都受不了。
老兵欺负新兵的传统源远流长，有数据显示2016年军队发生了六百多起与走后门相关的案件，其中三分之二是同性相关，到2022年这个数字上升到了上千起。
还有球员在社交媒体上晒出头戴退伍帽的照片，配文大意是“距离入伍还有9天，但我不去了”。
实际上球员们的“得意忘形”，不过是往一座已经裂开的墙上踹了一脚。
今年一月大邱地方法院宣判了一起案件：一名二十多岁男性为将BMI降到15.3以下，体检前三个月每天跳绳一千次，最后三天几乎不进食，最终在尿检环节暴露了异常。
多名球员在接受采访时，脱口而出的不是感谢教练、感谢队友，而是，金牌不金牌的无所谓，能免兵役就行。
此外，韩国2025年20岁男性人口约22.4万人，而10年前这个数字是37.1万，10年间少了整整四成。
那韩国普通人服兵役到底有多苦？
按理说，这是值得举国欢庆的时刻，但赛后发生的事，让这份喜悦彻底变了味。
新人入伍第一天，首要任务不是熟悉装备，而是拿着名单挨个给老兵磕头，不是90度鞠躬，是磕头。
所以很多韩国年轻人为了逃兵役能做出很多极端的事。
2026年10月3日，爱知名古屋亚运会男足决赛，韩国队1比0战胜东道主日本队夺冠，实现了这个项目的四连冠。
这几句话一出，韩国舆论骂声一片。
也就是说，你在泥地里摸爬滚打、站岗执勤、随时准备上战场，拿的钱还不如在便利店吹着空调收银的兼职生。
再说钱，2025年韩国士兵月薪涨到了150万韩元左右，听着还行对吧？但同年韩国法定最低月薪折合超过200万韩元。
韩国官方预测，到2043年可用兵役资源将暴跌至12万人，只有现在的三分之一左右。
注意用词，“最终将其废除”，这不是收紧，是奔着取消去的，53年的制度，几个球员的几句话，就推到了悬崖边上。
更离谱的是，还有人谎称性功能丧失，甚至要求医生切除生殖器官。
今年8月韩国兵务厅厅长洪素英在受访时直接道出实情：兵役制度的根本性改革并非可选项，而是事关国家安全与生存的必备任务。
兵役豁免制度，本意是奖励为国争光的运动员，但当“为国争光”变成“为己免役”，当金牌的意义从荣誉变成筹码，这套制度就已经变味了。
最严重的是精神折磨：韩国军队的后辈文化。
大家都这么想，这次韩国男足的球员们只是把大家心知肚明的事说出来了而已。
人口在崩，经济结构在畸形，国防预算倒是涨了，从20.4万亿韩元增加到22.8万亿韩元，涨了12%。但有钱没人，这仗怎么打？
效力于比利时韦斯特鲁的梁民革说得更直白：参赛唯一在意的就是兵役豁免，奖牌和冠军并不重要，即将入伍的队长李期奕，手举金牌公开表示“不用服兵役了”。
而这些运动员靠一块金牌，直接绕开了这道坎，不仅如此，还得意洋洋的炫耀。
有人一次性拔掉12颗牙，其中4颗是健康的恒牙，就为了降低口腔功能评分拿到免疫判定，有人疯狂增重到102公斤，靠肥胖免除现役，帮他制定增重食谱的朋友也被判了共犯。
韩国亚运男足队员称“免兵役比金牌重要”，韩国防部：考虑废除豁免！多名政治人物发声——红星新闻
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
中国越野界的刘翔，即将诞生！
如果结合这项赛事的地位，以及目前赵家驹的领先优势，来打个不恰当的比方，大致相当于：在男足世界杯决赛进行到第89分钟时，中国队还以2比0领先！
中国选手赵家驹在这次比赛中，展现出惊人的耐力，以及独特的战术安排。比如他第一次进站休息是在奔跑了35小时42分钟之后，站内换装、进食、睡觉共计50分钟，实际睡眠大约20分钟左右。后续也是采用碎片化睡眠的方式，数次进站小睡10分钟即走。如今进入最后阶段，赵家驹跑了59个小时，期间睡眠时间合计大约一小时左右。
巨人之旅330，是国际越野跑圈内的超级旗舰赛之一，在意大利奥斯塔山谷内绕圈进行，起点和终点都在库马约尔。如名称所示，赛段全长330公里，须翻越25座高海拔垭口，部分垭口海拔在3千米以上，途径欧洲著名的勃朗峰、马特洪峰、玫瑰峰脚下。整体爬升在24000米左右，大致相当于爬两次珠穆朗玛峰（连同折返），另外还要经历极致天气变化的考验，在山谷中是闷热的夏季气候，而在山顶有可能遇到大雪中的冬季极寒。
当然，赵家驹并不是一个人在作战，他背后的团队支持至关重要。教练组、保障组时刻提供支援，为他制订战术，为他提供物资支援。
2026年巨人之旅（Tor des Géants / TOR330）越野赛事进入到最后阶段，目前中国选手赵家驹对第二名保持着巨大领先，已经翻越了最后一个垭口，如果不出意外，这项越野界的世界超级赛事，历史上将首次诞生来自中国的冠军。（注：本文发布后不久，北京时间9月16日9点55分左右，赵家驹完赛夺冠）
这项赛事的特别之处，是对人类体能极限的终极挑战。赛事关门时间150小时（6天6小时），途中没有强制休息，睡不睡觉、休息多久，全靠选手自己安排。
为什么说，赵家驹如果夺冠，在越野跑圈的意义堪比刘翔？
因为他们都是在欧美人垄断的项目里，撕开了一道裂缝。刘翔在110米栏撕开的是“爆发力项目被欧美垄断”的短跨神话，赵家驹在巨人之旅撕开的则是“超长山地赛被阿尔卑斯老炮垄断”的耐力神话。一个是速度极限，证明“我们也能快到他们追不上”，一个是体能极限，证明“我们也能熬到他们先崩”。
截至北京时间今天（9月16日）晨，赛事官方的最新追踪结果是，赵家驹跑到316.6公里时，用时62小时20分57秒，全场第一。瑞士选手辛德勒通过这一节点时，用时63小时16分59秒，排在第二。换句话说，赵家驹的领先优势大约是56分钟，剩余距离13.4公里，只要他不摔、不迷路、不出现失温等意外状况，冠军基本到手！
也许，从国人的关注度来说，赵家驹远远比不上刘翔，但两者在打破欧美项目垄断上，却有着相似的意义。
顺便需要提一句的是，目前排在第三的德国选手卡特琳娜-哈尔特穆斯，是一位女子组选手，而且她正在接近第二名，大有超越之势。赵家驹教练一度拿她来激将：“你快要被女选手追上了！”从目前趋势看，这位强悍女性也即将创造新的历史，不但是第一个跑进80小时的女性，还可能将这个纪录大幅提升到73小时，创造人类女性体能的新极限。
赵家驹在早先自传《往前跑》中，介绍过这样一段经历，2014年前后，他在杭州当外卖员，别人骑车送外卖，他靠两条腿跑着送，全当是攒跑量的“带薪长距离训练”，这为他2017年转行全职越野跑打下了基础。
对于这种挑战极限的赛事，选手的装备当然至关重要。冲锋衣、羽绒服、防水服、保温毯、冰爪、头灯、刀具、GPS轨迹图、求生哨、急救包……可谓一应俱全。而赵家驹的爱人在站点为他煮汤煮鸡蛋，按摩放松腿部肌肉，最后阶段帮他穿衣戴帽节省体力，提供着独特的物质与心理支撑。
如今，在阿尔卑斯山的风雪中，在60个小时的漫长煎熬中，这位昔日的中国外卖小哥，让中国越野在没人鼓掌的雪山夜路里，令人震惊的把欧洲主场掀了，他的表现，无愧这项赛事的名称：巨人之旅。（李普利）
【球队数据】
韩国人到底有多怕服兵役？拿了亚运金牌，第一反应是“我不用去服役了”。
就在球员们庆祝的第二天，10月7日，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上明确表态：国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除，他还说，对贬低神圣国防义务的行为“深感遗憾”。
韩国的经济GDP增长预期被上调到了3.5%，但拆开看，几乎全靠半导体出口撑着，而半导体这个东西周期性极强，说白了就是一条腿在跳，危险性很大。
先说时间成本，韩国男性必须在28岁前完成服役，18到21个月，大学毕业大概23岁，服役到25岁，出来找工作平均要花11.5个月，这就是韩国青年群体找第一份工作的平均时长，创下了2006年开始统计以来的最长纪录。
更让人心里不平衡的是，这届亚运男足的金牌含金量本身就有争议，亚运男足是U23级别，只允许3名超龄球员，日本、沙特这些对手都是纯年轻阵容出战，韩国队却派了多名超龄主力全力冲冠。
自己的苦日子照过，别人拿着“免死金牌”在你面前炫耀，换谁都受不了。
老兵欺负新兵的传统源远流长，有数据显示2016年军队发生了六百多起与走后门相关的案件，其中三分之二是同性相关，到2022年这个数字上升到了上千起。
还有球员在社交媒体上晒出头戴退伍帽的照片，配文大意是“距离入伍还有9天，但我不去了”。
实际上球员们的“得意忘形”，不过是往一座已经裂开的墙上踹了一脚。
今年一月大邱地方法院宣判了一起案件：一名二十多岁男性为将BMI降到15.3以下，体检前三个月每天跳绳一千次，最后三天几乎不进食，最终在尿检环节暴露了异常。
多名球员在接受采访时，脱口而出的不是感谢教练、感谢队友，而是，金牌不金牌的无所谓，能免兵役就行。
此外，韩国2025年20岁男性人口约22.4万人，而10年前这个数字是37.1万，10年间少了整整四成。
那韩国普通人服兵役到底有多苦？
按理说，这是值得举国欢庆的时刻，但赛后发生的事，让这份喜悦彻底变了味。
新人入伍第一天，首要任务不是熟悉装备，而是拿着名单挨个给老兵磕头，不是90度鞠躬，是磕头。
所以很多韩国年轻人为了逃兵役能做出很多极端的事。
2026年10月3日，爱知名古屋亚运会男足决赛，韩国队1比0战胜东道主日本队夺冠，实现了这个项目的四连冠。
这几句话一出，韩国舆论骂声一片。
也就是说，你在泥地里摸爬滚打、站岗执勤、随时准备上战场，拿的钱还不如在便利店吹着空调收银的兼职生。
再说钱，2025年韩国士兵月薪涨到了150万韩元左右，听着还行对吧？但同年韩国法定最低月薪折合超过200万韩元。
韩国官方预测，到2043年可用兵役资源将暴跌至12万人，只有现在的三分之一左右。
注意用词，“最终将其废除”，这不是收紧，是奔着取消去的，53年的制度，几个球员的几句话，就推到了悬崖边上。
更离谱的是，还有人谎称性功能丧失，甚至要求医生切除生殖器官。
今年8月韩国兵务厅厅长洪素英在受访时直接道出实情：兵役制度的根本性改革并非可选项，而是事关国家安全与生存的必备任务。
兵役豁免制度，本意是奖励为国争光的运动员，但当“为国争光”变成“为己免役”，当金牌的意义从荣誉变成筹码，这套制度就已经变味了。
最严重的是精神折磨：韩国军队的后辈文化。
大家都这么想，这次韩国男足的球员们只是把大家心知肚明的事说出来了而已。
人口在崩，经济结构在畸形，国防预算倒是涨了，从20.4万亿韩元增加到22.8万亿韩元，涨了12%。但有钱没人，这仗怎么打？
效力于比利时韦斯特鲁的梁民革说得更直白：参赛唯一在意的就是兵役豁免，奖牌和冠军并不重要，即将入伍的队长李期奕，手举金牌公开表示“不用服兵役了”。
而这些运动员靠一块金牌，直接绕开了这道坎，不仅如此，还得意洋洋的炫耀。
有人一次性拔掉12颗牙，其中4颗是健康的恒牙，就为了降低口腔功能评分拿到免疫判定，有人疯狂增重到102公斤，靠肥胖免除现役，帮他制定增重食谱的朋友也被判了共犯。
韩国亚运男足队员称“免兵役比金牌重要”，韩国防部：考虑废除豁免！多名政治人物发声——红星新闻
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
📷 水晶宫精彩图集
