【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播上海申花的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
2025年1月23日，品牌中国战略规划院在京成功启动了社会责任品牌公益系列第二场活动，活动主题为“品牌赋能冰雪经济高质量发展”，这标志着在社会责任品牌建设与实践方面，品牌中国战略规划院迈出了全新的一步，充分展示了其在推动品牌赋能产业高质量发展中的核心作用。
冰雪竞技作为冰雪经济中核心的组成部分，和旅游是一起拉动整个板块的最大动能。
普及冰雪运动，增强人民体质与中国实现“两个一百年”的奋斗目标是契合的。品牌中国战略规划院在迎来建院10周年之际，社会责任的扎根推升社会活动的兴盛，由冰雪竞技推演冰雪经济，由冰雪运动繁盛冰雪生活。本次活动是品牌中国战略规划院在社会责任品牌建设与实践领域的又一次跨越性迈升。
在活动现场，多家行业龙头企业同时向品牌中国战略规划院颁发了品牌战略发展顾问聘书，充分肯定了其通过品牌赋能推动冰雪经济融合发展的实践路径，并高度认可其在品牌建设领域的专业能力和平台价值。
在新春佳节来临之际，瞄准本次冰雪经济主题活动“一化、一性、一感”的三个维度，10周年的品牌中国研究院将目光聚焦于冰雪经济及其延展空间，以冰雪为媒，将公益、责任、品牌、经济、运动与生活黏合在了一起。初心、使命、路径与目标步步为阶，通过这一递进关系，品牌中国战略规划院从问题解决到进步引领，形成完整的顶层设计和执行路径，体现出社会价值、品牌影响力和社会责任的统一。
活动期间，品牌中国战略规划院继续推进“社会责任品牌志愿者公益行动”，并向参会的政府及企业代表颁发了社会责任品牌志愿者证书。该行动的主旨是“服务社会，引领进步”，致力于建设一个覆盖全社会、全生命周期的社会责任品牌生态，用实际行动响应国家品牌强国战略。
来自前北京冬奥组委、中华全国体育基金会、中国电视艺术家协会、中国体育场馆协会、北京市滑雪协会、瑞士Laax滑雪度假村、三六一度（中国）有限公司、北京大学与新华社等知名机构的参会代表一致认为，“一化、一性、一感”是本次活动成果转化的三个维度——促冰雪经济实现从规模化到效益化、从概念性到融入性、从观赏感到体验感的完美蜕变。恰如活动组织者品牌中国战略规划院的发展愿景，以解决社会问题为初心，以践行社会责任为使命，以树立社会品牌为路径，塑造共享价值的全球标杆。
品牌中国规划院的代表表示，中品院形成了完整的顶层设计和执行路径，体现出社会价值、品牌影响力和社会责任的高度统一。从解决社会问题到践行社会实践、从树立社会品牌到引领社会进步，业已形成一套行之有效的办法与策略，与时代同频共振。
在1月23日的会议现场，有来自冰雪产业、冰雪经济、冰雪竞技与冰雪休闲等强关联领域的近百人参加了本次活动。聚焦于品牌建设对于冰雪经济的赋能，与会嘉宾进行了充分地交流，积极对全国冰雪产业的深度融合献言献策——对于冰雪经济的由无到有、由小到大、由大到强的三阶段跃升，本次活动提供了强大的智慧支撑。
在大地即将解除冰封、告别雪冬的1月，本次活动的开展具有特别性质的意义——解决社会问题、践行社会实践、树立社会品牌、引领社会进步。
【球队数据】
2026年8月，一条“国际排联取消最佳阵容”的消息在排球圈传得沸沸扬扬。
再加上2025年VNL总决赛的赛程极度压缩，小组赛和淘汰赛之间几乎没有喘息时间，球员的体能消耗远远超过往年。
朱婷是国际排联时代最直接的受益者和见证者。从2013年进入国家队开始，她几乎拿遍了所有能拿的个人奖项。世界杯、奥运会、欧冠、世俱杯、土超联赛，只要她参加，最佳主攻或者MVP的候选名单里几乎都有她的名字。
翻遍国际排联从2024年至今的所有官方文件，找不到任何一个“取消最佳阵容”的表述。真正被改掉的，是赛制本身，世界女排联赛从2025年起扩军到18支队伍，同时取消了核心球队的保级特权。
赛前，科内利亚诺虽然是常规赛头名，但米兰在四强战中淘汰了卫冕冠军，势头正盛。第一局开局，米兰用发球追发朱婷，试图打乱科内利亚诺的一传体系。但朱婷的一传到位率稳住了，球队很快拉开比分，以25比18先下一城。
暂停回来之后，科内利亚诺的发球轮次制造了连续破攻，25比22再赢一局。
换句话说，这是一条从源头就找不到支撑的假消息，却因为中国女排和朱婷的关注度，被反复搬运和放大。
这场决赛有几个节点值得展开。
也就是说，过去那些不用担心降级的老牌强队，现在每一场分站赛都得真刀真枪地打。
这种常年霸榜的履历，让她成了个人奖项评选制度的一个符号。
很多人第一反应不是去核实真假，而是直接把它和朱婷的职业生涯挂上钩，毕竟，这位中国女排的主攻手，是国际排联各项最佳阵容里出现频率最高的名字之一。
回到2024年6月，世界女排联赛总决赛在泰国举行。意大利女排夺冠，埃格努一人拿下MVP和最佳接应两个奖项。同一时间，男排那边，法国二传手布里扎德也捧走了MVP和最佳二传。如果国际排联真的要取消个人奖项，这两座奖杯就不会出现在领奖台上。
答案藏在朱婷身上。
而符号化的另一面，就是容易被当成靶子。
2026年8月，中国女排正在备战亚锦赛。这项赛事将于8月21日至30日在天津举办，冠军将直接获得2028年洛杉矶奥运会的参赛资格。如果朱婷随队出战，这将是她在新奥运周期里最重要的一站比赛。
但赛制改革和奖项存废，完全是两回事。把“取消保级”偷换成“取消最佳阵容”，要么是没看懂规则，要么就是故意的。
这种高压赛制下，个人奖项的含金量其实是在上升的，而不是下降的。过去那些核心球队可以在分站赛阶段轮换主力、保存体力，现在不行了。每一场都可能影响排名，每一次出场都可能决定降级命运。在这样的赛制里打出来的最佳主攻、最佳接应，含金量只高不低。
第二局米兰调整了拦网策略，重点盯防科内利亚诺的接应，试图减轻边攻压力。这一变化让科内利亚诺的进攻一度被限制，比分僵持到20平。关键时刻，朱婷连续两个四号位调整攻得分，直接打停了米兰。
第三局米兰放手一搏，开局打出6比2的小高潮。科内利亚诺教练叫了暂停，换人调整了后排防守位置。朱婷在这一局承担了更多一传任务，进攻端出手次数减少，但防守端救起了三个关键球。最终科内利亚诺在局末反超，25比23锁定胜局。
但问题在于，国际排联从来没有正式回应过“取消奖项”的传言。这倒不是因为传言有分量，而是因为官方压根没讨论过这件事。从2024年至今，国际排联的所有公告和会议纪要里，都没有出现过“取消最佳阵容”的议题。
到这里，那条“取消最佳阵容”的假消息就显得更荒诞了。它不是在讨论一个抽象的制度，而是在试图否定一个具体的人，一个正在用比赛证明自己的人。
从意大利联赛到国家队，朱婷在2025年打了两个完整赛季的高强度比赛。这个事实本身就说明，她的身体状态和竞技水平至少还处在一个能够胜任主力位置的阶段。而2025年VNL的赛制，已经是扩军18队、取消保级的新版本，比赛强度和对抗密度比过去更大。
这意味着，至少在2024年奥运周期结束的时候，最佳阵容的评选机制不仅没有被取消，反而在正常运转。而所谓的“取消”传言，大概率是把赛制改革的内容张冠李戴了。
这个意甲冠军，给朱婷回归国家队提供了一个扎实的竞技基础。2025年5月到6月，她重新穿上中国女排的球衣，参加了世界女排联赛的分站赛和总决赛。这是她自东京奥运会之后，第一次完整跟完国家队一个赛季的国际大赛。
但事情不能只停在辟谣这一步。真正值得追问的是：为什么这条假消息会传起来？为什么很多人愿意相信它？
2024-2025赛季，朱婷转会意甲科内利亚诺俱乐部。整个赛季她的表现稳定，尤其是在2025年5月的意甲决赛中，科内利亚诺对阵米兰，朱婷作为主力主攻手打满了整个系列赛，攻防两端都承担了相当大的任务量。最终球队夺冠，她用自己的表现回应了那些关于“状态断崖式下滑”的猜测。
问题是，这条消息从一开始就站不住脚。
但换个角度看，这条谣言之所以能传起来，也跟国际排联近年来的改革节奏有关。2024年7月，国际排联正式公布了2025-2028年的世界联赛改革方案，核心内容就是扩军和取消保级。这个变化幅度之大，确实让很多人对旧制度的延续产生了怀疑。
而对于那些关心个人奖项的球迷来说，答案其实很简单：到2026年世界女排联赛的颁奖典礼上，看看最佳阵容的名单还在不在，一切就清楚了。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
拉齐奥赢得像还房贷——每个月省吃俭用、战战兢兢、终于凑够了这笔钱，长舒一口气。
不过有个事儿得说道说道。
德赫亚站在门前，估计脑子里就一个想法：我是谁？我在哪？我为啥要来意甲？
意甲才踢了一轮，罗马暂登榜首。但别高兴太早，国米、那不勒斯、AC米兰、尤文图斯全赢了。
同样都是3分到手，但你要是看了比赛，你会发现这俩队赢球的方式，差距比你的余额和马云的距离还大。
加图索执教拉齐奥的意甲首秀，赢了是赢了，但估计赛后腿都是软的。
迪巴拉+马伦这对组合，一个喂饼一个吃饼，配合默契得像是认识了十年。意甲上一次有球员单场助攻同一队友帽子戏法，还要追溯到五年前。
迪巴拉在场上干什么？不是在喂饼，是在开食堂。马伦吃什么？吃饼吃到吐。
最后说一句。
罗马4-0血洗佛罗伦萨。拉齐奥1-0险胜博洛尼亚。
【评论区聊聊：罗马这赛季能争冠吗？拉齐奥1-0这种踢法能撑多久？】
佛罗伦萨这场被打成4-0，真不冤。全场射门6次，罗马11次。控球率？罗马根本不跟你玩控球，就是反击、反击、再反击。
全场就进了一个球。弗拉泰西第59分钟接布拉耶-迪亚的助攻进球。
一个赢得荡气回肠，一个赢得苟延残喘。但结果都一样：3分。
再说拉齐奥这场。1-0，赢是赢了，但赢得让人揪心。
兄弟们，新赛季意甲刚踢完第一轮，罗马城就炸了。
弗拉泰西赛后说：“我还没恢复到100%状态”。兄弟，你没恢复到100%就进球了，你要是100%了还得了？
先说罗马这场。4-0，干净利落，跟砍瓜切菜一样。
罗马赢得像过年——鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、全家老少一起嗨。
马伦帽子戏法。迪巴拉三次助攻。你没看错，不是一次两次，是三次——助攻帽子戏法。
身价4500万欧元的马伦，全场5次射门进3球。这效率，比双十一抢购还快。
博洛尼亚控球率59%，射正5次。拉齐奥门将曼达斯扑救两次，直接封神。
不是那种炸，是那种——同一天、同一座城市、两支球队，全赢了。
至于拉齐奥，弗拉泰西从国米转会过来，首秀就进球。国米球迷看了什么感受？大概就是前任过得比你好那种复杂心情吧。
这就是足球。甭管你怎么赢的，积分榜上写的都是3。
佛罗伦萨那边呢？赛前引援猛如虎，赛后一看比分0-4。有球迷说得扎心：“花最多的钱，挨最毒的打”。
紫百合球迷已经在评论区哭成一片了。有球迷喊话前教练帕拉迪诺“快回来吧我以身相许也行”。这心情，我懂。
这场4-0，是罗马给全意甲下的战书。
但下一轮呢？走着瞧。
同样是赢球，差距在哪？
第27分钟一个，第52分钟一个，第60分钟又一个。33分钟之内，迪巴拉三次把球送到马伦脚下，马伦三次把球送进网窝。
同城双雄齐开门红，罗马城这个夜晚，真香。
4-0和1-0，罗马城一夜双喜，但画风差距比脸还大
这场1-0，是拉齐奥给全意甲的表态——我们也来了，虽然来得有点狼狈。
然后呢？然后就没了。就这一个球，拉齐奥硬是守了30多分钟。
（琴酒）
2025年1月23日，品牌中国战略规划院在京成功启动了社会责任品牌公益系列第二场活动，活动主题为“品牌赋能冰雪经济高质量发展”，这标志着在社会责任品牌建设与实践方面，品牌中国战略规划院迈出了全新的一步，充分展示了其在推动品牌赋能产业高质量发展中的核心作用。
冰雪竞技作为冰雪经济中核心的组成部分，和旅游是一起拉动整个板块的最大动能。
普及冰雪运动，增强人民体质与中国实现“两个一百年”的奋斗目标是契合的。品牌中国战略规划院在迎来建院10周年之际，社会责任的扎根推升社会活动的兴盛，由冰雪竞技推演冰雪经济，由冰雪运动繁盛冰雪生活。本次活动是品牌中国战略规划院在社会责任品牌建设与实践领域的又一次跨越性迈升。
在活动现场，多家行业龙头企业同时向品牌中国战略规划院颁发了品牌战略发展顾问聘书，充分肯定了其通过品牌赋能推动冰雪经济融合发展的实践路径，并高度认可其在品牌建设领域的专业能力和平台价值。
在新春佳节来临之际，瞄准本次冰雪经济主题活动“一化、一性、一感”的三个维度，10周年的品牌中国研究院将目光聚焦于冰雪经济及其延展空间，以冰雪为媒，将公益、责任、品牌、经济、运动与生活黏合在了一起。初心、使命、路径与目标步步为阶，通过这一递进关系，品牌中国战略规划院从问题解决到进步引领，形成完整的顶层设计和执行路径，体现出社会价值、品牌影响力和社会责任的统一。
活动期间，品牌中国战略规划院继续推进“社会责任品牌志愿者公益行动”，并向参会的政府及企业代表颁发了社会责任品牌志愿者证书。该行动的主旨是“服务社会，引领进步”，致力于建设一个覆盖全社会、全生命周期的社会责任品牌生态，用实际行动响应国家品牌强国战略。
来自前北京冬奥组委、中华全国体育基金会、中国电视艺术家协会、中国体育场馆协会、北京市滑雪协会、瑞士Laax滑雪度假村、三六一度（中国）有限公司、北京大学与新华社等知名机构的参会代表一致认为，“一化、一性、一感”是本次活动成果转化的三个维度——促冰雪经济实现从规模化到效益化、从概念性到融入性、从观赏感到体验感的完美蜕变。恰如活动组织者品牌中国战略规划院的发展愿景，以解决社会问题为初心，以践行社会责任为使命，以树立社会品牌为路径，塑造共享价值的全球标杆。
品牌中国规划院的代表表示，中品院形成了完整的顶层设计和执行路径，体现出社会价值、品牌影响力和社会责任的高度统一。从解决社会问题到践行社会实践、从树立社会品牌到引领社会进步，业已形成一套行之有效的办法与策略，与时代同频共振。
在1月23日的会议现场，有来自冰雪产业、冰雪经济、冰雪竞技与冰雪休闲等强关联领域的近百人参加了本次活动。聚焦于品牌建设对于冰雪经济的赋能，与会嘉宾进行了充分地交流，积极对全国冰雪产业的深度融合献言献策——对于冰雪经济的由无到有、由小到大、由大到强的三阶段跃升，本次活动提供了强大的智慧支撑。
在大地即将解除冰封、告别雪冬的1月，本次活动的开展具有特别性质的意义——解决社会问题、践行社会实践、树立社会品牌、引领社会进步。
【球队数据】
2026年8月，一条“国际排联取消最佳阵容”的消息在排球圈传得沸沸扬扬。
再加上2025年VNL总决赛的赛程极度压缩，小组赛和淘汰赛之间几乎没有喘息时间，球员的体能消耗远远超过往年。
朱婷是国际排联时代最直接的受益者和见证者。从2013年进入国家队开始，她几乎拿遍了所有能拿的个人奖项。世界杯、奥运会、欧冠、世俱杯、土超联赛，只要她参加，最佳主攻或者MVP的候选名单里几乎都有她的名字。
翻遍国际排联从2024年至今的所有官方文件，找不到任何一个“取消最佳阵容”的表述。真正被改掉的，是赛制本身，世界女排联赛从2025年起扩军到18支队伍，同时取消了核心球队的保级特权。
赛前，科内利亚诺虽然是常规赛头名，但米兰在四强战中淘汰了卫冕冠军，势头正盛。第一局开局，米兰用发球追发朱婷，试图打乱科内利亚诺的一传体系。但朱婷的一传到位率稳住了，球队很快拉开比分，以25比18先下一城。
暂停回来之后，科内利亚诺的发球轮次制造了连续破攻，25比22再赢一局。
换句话说，这是一条从源头就找不到支撑的假消息，却因为中国女排和朱婷的关注度，被反复搬运和放大。
这场决赛有几个节点值得展开。
也就是说，过去那些不用担心降级的老牌强队，现在每一场分站赛都得真刀真枪地打。
这种常年霸榜的履历，让她成了个人奖项评选制度的一个符号。
很多人第一反应不是去核实真假，而是直接把它和朱婷的职业生涯挂上钩，毕竟，这位中国女排的主攻手，是国际排联各项最佳阵容里出现频率最高的名字之一。
回到2024年6月，世界女排联赛总决赛在泰国举行。意大利女排夺冠，埃格努一人拿下MVP和最佳接应两个奖项。同一时间，男排那边，法国二传手布里扎德也捧走了MVP和最佳二传。如果国际排联真的要取消个人奖项，这两座奖杯就不会出现在领奖台上。
答案藏在朱婷身上。
而符号化的另一面，就是容易被当成靶子。
2026年8月，中国女排正在备战亚锦赛。这项赛事将于8月21日至30日在天津举办，冠军将直接获得2028年洛杉矶奥运会的参赛资格。如果朱婷随队出战，这将是她在新奥运周期里最重要的一站比赛。
但赛制改革和奖项存废，完全是两回事。把“取消保级”偷换成“取消最佳阵容”，要么是没看懂规则，要么就是故意的。
这种高压赛制下，个人奖项的含金量其实是在上升的，而不是下降的。过去那些核心球队可以在分站赛阶段轮换主力、保存体力，现在不行了。每一场都可能影响排名，每一次出场都可能决定降级命运。在这样的赛制里打出来的最佳主攻、最佳接应，含金量只高不低。
第二局米兰调整了拦网策略，重点盯防科内利亚诺的接应，试图减轻边攻压力。这一变化让科内利亚诺的进攻一度被限制，比分僵持到20平。关键时刻，朱婷连续两个四号位调整攻得分，直接打停了米兰。
第三局米兰放手一搏，开局打出6比2的小高潮。科内利亚诺教练叫了暂停，换人调整了后排防守位置。朱婷在这一局承担了更多一传任务，进攻端出手次数减少，但防守端救起了三个关键球。最终科内利亚诺在局末反超，25比23锁定胜局。
但问题在于，国际排联从来没有正式回应过“取消奖项”的传言。这倒不是因为传言有分量，而是因为官方压根没讨论过这件事。从2024年至今，国际排联的所有公告和会议纪要里，都没有出现过“取消最佳阵容”的议题。
到这里，那条“取消最佳阵容”的假消息就显得更荒诞了。它不是在讨论一个抽象的制度，而是在试图否定一个具体的人，一个正在用比赛证明自己的人。
从意大利联赛到国家队，朱婷在2025年打了两个完整赛季的高强度比赛。这个事实本身就说明，她的身体状态和竞技水平至少还处在一个能够胜任主力位置的阶段。而2025年VNL的赛制，已经是扩军18队、取消保级的新版本，比赛强度和对抗密度比过去更大。
这意味着，至少在2024年奥运周期结束的时候，最佳阵容的评选机制不仅没有被取消，反而在正常运转。而所谓的“取消”传言，大概率是把赛制改革的内容张冠李戴了。
这个意甲冠军，给朱婷回归国家队提供了一个扎实的竞技基础。2025年5月到6月，她重新穿上中国女排的球衣，参加了世界女排联赛的分站赛和总决赛。这是她自东京奥运会之后，第一次完整跟完国家队一个赛季的国际大赛。
但事情不能只停在辟谣这一步。真正值得追问的是：为什么这条假消息会传起来？为什么很多人愿意相信它？
2024-2025赛季，朱婷转会意甲科内利亚诺俱乐部。整个赛季她的表现稳定，尤其是在2025年5月的意甲决赛中，科内利亚诺对阵米兰，朱婷作为主力主攻手打满了整个系列赛，攻防两端都承担了相当大的任务量。最终球队夺冠，她用自己的表现回应了那些关于“状态断崖式下滑”的猜测。
问题是，这条消息从一开始就站不住脚。
但换个角度看，这条谣言之所以能传起来，也跟国际排联近年来的改革节奏有关。2024年7月，国际排联正式公布了2025-2028年的世界联赛改革方案，核心内容就是扩军和取消保级。这个变化幅度之大，确实让很多人对旧制度的延续产生了怀疑。
而对于那些关心个人奖项的球迷来说，答案其实很简单：到2026年世界女排联赛的颁奖典礼上，看看最佳阵容的名单还在不在，一切就清楚了。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
拉齐奥赢得像还房贷——每个月省吃俭用、战战兢兢、终于凑够了这笔钱，长舒一口气。
不过有个事儿得说道说道。
德赫亚站在门前，估计脑子里就一个想法：我是谁？我在哪？我为啥要来意甲？
意甲才踢了一轮，罗马暂登榜首。但别高兴太早，国米、那不勒斯、AC米兰、尤文图斯全赢了。
同样都是3分到手，但你要是看了比赛，你会发现这俩队赢球的方式，差距比你的余额和马云的距离还大。
加图索执教拉齐奥的意甲首秀，赢了是赢了，但估计赛后腿都是软的。
迪巴拉+马伦这对组合，一个喂饼一个吃饼，配合默契得像是认识了十年。意甲上一次有球员单场助攻同一队友帽子戏法，还要追溯到五年前。
迪巴拉在场上干什么？不是在喂饼，是在开食堂。马伦吃什么？吃饼吃到吐。
最后说一句。
罗马4-0血洗佛罗伦萨。拉齐奥1-0险胜博洛尼亚。
【评论区聊聊：罗马这赛季能争冠吗？拉齐奥1-0这种踢法能撑多久？】
佛罗伦萨这场被打成4-0，真不冤。全场射门6次，罗马11次。控球率？罗马根本不跟你玩控球，就是反击、反击、再反击。
全场就进了一个球。弗拉泰西第59分钟接布拉耶-迪亚的助攻进球。
一个赢得荡气回肠，一个赢得苟延残喘。但结果都一样：3分。
再说拉齐奥这场。1-0，赢是赢了，但赢得让人揪心。
兄弟们，新赛季意甲刚踢完第一轮，罗马城就炸了。
弗拉泰西赛后说：“我还没恢复到100%状态”。兄弟，你没恢复到100%就进球了，你要是100%了还得了？
先说罗马这场。4-0，干净利落，跟砍瓜切菜一样。
罗马赢得像过年——鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、全家老少一起嗨。
马伦帽子戏法。迪巴拉三次助攻。你没看错，不是一次两次，是三次——助攻帽子戏法。
身价4500万欧元的马伦，全场5次射门进3球。这效率，比双十一抢购还快。
博洛尼亚控球率59%，射正5次。拉齐奥门将曼达斯扑救两次，直接封神。
不是那种炸，是那种——同一天、同一座城市、两支球队，全赢了。
至于拉齐奥，弗拉泰西从国米转会过来，首秀就进球。国米球迷看了什么感受？大概就是前任过得比你好那种复杂心情吧。
这就是足球。甭管你怎么赢的，积分榜上写的都是3。
佛罗伦萨那边呢？赛前引援猛如虎，赛后一看比分0-4。有球迷说得扎心：“花最多的钱，挨最毒的打”。
紫百合球迷已经在评论区哭成一片了。有球迷喊话前教练帕拉迪诺“快回来吧我以身相许也行”。这心情，我懂。
这场4-0，是罗马给全意甲下的战书。
但下一轮呢？走着瞧。
同样是赢球，差距在哪？
第27分钟一个，第52分钟一个，第60分钟又一个。33分钟之内，迪巴拉三次把球送到马伦脚下，马伦三次把球送进网窝。
同城双雄齐开门红，罗马城这个夜晚，真香。
4-0和1-0，罗马城一夜双喜，但画风差距比脸还大
这场1-0，是拉齐奥给全意甲的表态——我们也来了，虽然来得有点狼狈。
然后呢？然后就没了。就这一个球，拉齐奥硬是守了30多分钟。
（琴酒）
📷 上海申花精彩图集
