【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播塞维利亚VS奥萨苏纳的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场欧联焦点战塞维利亚VS奥萨苏纳直播，赛点直播网全网高清独播。塞维利亚队与奥萨苏纳队强强对话，赛点直播网提供塞维利亚VS奥萨苏纳直播在线观看、塞维利亚VS奥萨苏纳免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
文章
申九段推测，卞相壹九段在第二局中叫来裁判，指出柯洁九段未将死子放入棋盒的行为，也可能是出于类似的原因。因为有规则存在，而对手没有遵守，这可能会让人感到在意。申九段在强调“这纯属个人观点”后表示：“仅从第三局的情况来看，卞相壹九段可能也感到委屈。”他还表示：“卞相壹九段也是受害者，但现在却受到了过度的攻击。”
对此，申真谞九段表示：“在三星火灾杯期间，韩国棋院方面也有失误。”他解释说：“柯洁九段的棋盒（白棋）中混入了我的棋子（黑棋），这是韩国的错误。”然而，仔细回顾当时的情况，关于裁判介入的时机，与柯洁九段的说法不同，实际上申真谞九段更像是受害者。
5日，根据kuki news网站的综合采访，世界围棋排名第一的申真谞九段对这一事件表示遗憾，并首先向围棋爱好者们表达了歉意。申九段在与kuki news的电话采访中表示：“在世界大赛决赛中，没有看到棋迷们期待的围棋，这让人感到遗憾。”他还说：“我也参加过12次世界大赛决赛，非常清楚比赛的性质。从这个角度来看，当决赛第二局（卞相壹九段的犯规胜）结束时，我完全理解柯洁九段的心情。”
申真谞九段表示：“柯洁最委屈的部分还是第二局中，因与棋局无直接关系的部分被罚2目，并因警告累积被判犯规负。”他还说：“这是有争议的内容，规则确实过于严格。”但他也表示：“第三局中柯洁突然大发脾气，这一点令人遗憾。”
去年11月15日进行的2024三星火灾杯16强赛申真谞-柯洁对局，在210手时孙根气裁判介入比赛。围棋TV画面截图
申九段表示：“如果柯洁九段先完成第三局比赛，然后再表达自己的委屈，事情可能不会发展到这个地步。”但他也指出：“不过，我认为裁判的介入时机应该更早一些。这是韩国的失误。”此外，申九段还表示：“这个规则不应该立即实施，而应该有一个过渡期。如果没有过渡期，也不应该是罚2目和犯规负，而是应该先给予警告。”在韩国规则中，“警告”处分不会对比赛产生直接影响。
申九段还对柯洁九段在个人直播中提到的2024三星火灾杯16强赛发表了看法。柯洁九段当时提到，孙根起裁判（与LG杯第三局的裁判为同一人）在比赛中介入了申真谞九段的回合，并称在那次比赛和这次LG杯中，自己都受到了损害。
在第210手（白棋三角标记）时，裁判介入导致比赛中断。申真谞九段在比赛重新开始后，在黑色圆圈处落子，但这步棋是失误。比赛中断前，他原本打算在红色圆圈处落子，这是“蓝点”（人工智能推荐点）。
申九段还分享了一个小故事。作为在中国比赛频繁的棋手，他提到：“去年在中国联赛中，首次规定如果要上洗手间，必须先落子才能离开。”他解释说：“如果没有落子就起身，会被判‘警告’或‘罚点’，具体细节我没听清楚，但中国汪涛教练告诉我必须遵守这一规定。”他回忆道：“我当时知道这条规则并严格遵守，但与我比赛的中国棋手在自己的回合中没有落子就起身去了洗手间。”
申九段指出：“为了圆满解决此事，韩国和中国应该进行对话，但目前似乎没有这样的氛围。”他还说：“即使韩国有错，双方也应该能够对话。但现在的问题不仅仅是韩国的问题，中国的强硬回应让人感到非常遗憾。”
申九段表示：“最终我赢了这场比赛，所以当时没有多说什么，但裁判的介入并不是因为我的失误，因此实际上我应该提出抗议。”他还说：“当时我认为比赛是半目胜负，担心抗议会影响比赛，所以选择了继续下棋。”
照片左上角显示，柯洁九段将本不属于“死子（已提子）”的黑棋放入了棋盒（比赛进行到第200手时）。之后又下了10手，裁判介入并对该行为给予了“警告”处分。围棋TV画面截图
去年在第25届农心杯上以终结6连胜带领韩国夺冠的申真谞在首尔城东区韩国棋院接受kuki news的采访
申九段进一步强调：“如果这次规则是突然制定并实施的，导致犯规负，那么重赛是正确的。但关于死子的部分，韩国在过去20年里一直向中国提出改进要求，却始终没有得到改善。”他分析道：“由于中国棋手不尊重韩国规则的情形经常出现，所以在制定新规则时大家以为规则制定得足够严格，这种情况就应该不会发生，所以才制定了那条规则，现在看来，失误也正是在这里。”
LG杯“混乱”事件引发了中国围棋协会的强硬回应和柯洁九段对裁判判决的不服，韩国排名第一的申真谞九段开口说话了。
首先，裁判介入的时机是在当时60秒读秒的比赛中，申九段的时间已经流逝了约40秒。裁判在此时暂停了计时并作出判决，之后比赛重新开始，但读秒却从41秒重新开始。这意味着在比赛节奏完全被打断的情况下，申九段必须在约20秒内落子，而不是原本的60秒读秒。
申九段表示：“即使没有落子就去洗手间，这并不会对棋局产生直接影响。”但他也指出：“尽管如此，如果知道规则，还是会感到在意。”他补充道：“当时我并没有觉得‘这与棋局无关，无所谓’，而是想‘既然有规则，为什么对手不遵守呢？’。”不过，中国在裁判文化上与韩国不同，相关人员不会在比赛中介入，因此违反规则的中国棋手最终没有受到任何处罚。
最后，申九段表示：“卞相壹九段已经承受了太多的指责，甚至那些为他辩护或试图推动事件解决的人也受到了攻击。”他说：“我不认为通过伤害他人可以治愈自己的痛苦。”申九段呼吁：“希望这次事件不要演变成单纯的中韩情绪对抗，而是成为双方相互理解、推动围棋界向正确方向发展的契机。”
照片左上角显示，柯洁九段的白棋棋盒中混入了黑棋。围棋TV画面截图
这与柯洁九段的说法完全相反。柯洁九段一直质疑决赛第三局中裁判介入的时机，并声称“裁判在卞相壹九段落子时介入是为了故意为卞九段争取时间”。然而，根据申九段的解释，在比赛进行中突然中断，对即将落子的一方也会造成不小的损害。
卞相壹九段
他还表示：“即使现在，我们也应尽快制定一个大家都能接受的国际规则。”申九段提出：“如果难以制定统一的规则，至少也应制定一些双方都能接受的竞赛条款。”
申九段解释说：“韩国棋院先有失误，之后柯洁九段也犯了错误并受到裁判的‘警告’，但在这个过程中我并没有犯错。”他还表示：“尽管如此，在关键时刻比赛突然中断，导致我的注意力被打乱。”申九段复盘道：“我原本打算下的位置是‘蓝点’（人工智能推荐点），但在比赛重新开始后，我下的那步棋并不理想。”
申九段接着说：“我认为柯洁最委屈的是第二局。”他还表示：“最终，中国对第三局的判决结果发表了
另一方面，韩国棋院于3日召开紧急运营委员会，对引发争议的规则表示：“将取消因违反盘外规则导致的警告累积犯规负的规定。”（刘婧译自韩国kuki news网站）
【历史交锋】
世界杯小组赛首轮，夺冠热门之一的德国遭遇日本队逆转，爆出一大冷门。
历史上，德国对亚洲球队曾切瓜砍菜，他们曾8比0大胜沙特，但现在，亚洲球队却成为了他们过不去的坎。
上届世界杯，德国队在小组赛最后一场以0比2输给韩国，最终无奈小组出局。
德国队26次射门，9次射正，只打入1球。日本队12次射门，4次射正，打入2球。
本届世界杯第一轮比赛，再次对阵东亚球队，结果德国又1比2输球。
值得一提的是，这已经是德国队在世界杯上连续2场比赛输给亚洲球队了。
上半场京多安射入点球，帮助德国1比0领先，但下半场替补出场的堂安律和浅野拓磨进球，帮助日本队2比1逆转。
（伊万）
【球员介绍】
这种连续性，直接改变了选人的口径。2026年3月，03年龄段U23国足第一期集训的25人里，有16人是05年龄段；6月第二期集训的25人里，还有15人是05年龄段。选人不再卡死一个出生年份，07、08、09年龄段的小将也拿到越级考察机会。
中国队进球球员相拥庆祝胜利
它和过去那套选人思路，到底差在哪？
这条路已经走到了下一步。按多家媒体报道，新一届05年龄段国奥队将于11月正式组建，安东尼奥大概率继续挂帅；新名单明确提出不再征召超龄球员，还立了一条硬门槛——近半年联赛出场时间不足900分钟的进攻球员，不进初选池。
先把一个容易搞错的事实摆出来：过去很长一段时间，中国男足在亚运会上并不是"偏重老将"，而是反过来的。
他没有把老将和年轻人对立起来。本届亚运会，他同样带满了吴曦、张玉宁、朱辰杰3名超龄球员，用他们稳住中轴线；而两期大赛下来，洛杉矶奥运适龄的05、06年龄段球员占了接近一半。
把这套思路的结果摆出来：U23亚洲杯亚军，刷新该赛事中国队历史最好成绩；亚运会铜牌，中国男足时隔28年再上亚运领奖台。
四分之一决赛打泰国，他把此前机会较少的球员接连换上场，打到那场结束时，全队所有非门将球员都完成了本届亚运会登场。一套阵容，同时办两件事：这一届拿成绩，下一届攒人。
更需要警惕的，是把青年赛场的成绩直接平移到成年赛场。体坛周报的评论提醒，把年龄小、曝光度高、青年比赛成绩出色，直接等同于成年国家队的即时竞争力，是最容易犯的急功近利。
一种是不带超龄球员，把小两岁的队伍直接扔上去"为奥运练兵"；另一种是把超龄名额当成短期出成绩的保险。 两种做法有个共同点——目标只有眼前这一届，球员打完就散。选人也因此高度依赖联赛出场数、俱乐部名气和曝光度：教练往往大赛前一年半载才接手，连球员名字都认不全，自然不敢给没怎么踢过职业联赛的低龄球员机会。
青训负责发现和培养，职业联赛负责磨炼和筛选，国家队应该选已经通过检验的球员，这三个阶段可以衔接，却不能互相替代。现实压力也不小：2028年洛杉矶奥运会男足亚洲区直通名额，从以往的3.5个缩减到2个，只有U23亚洲杯冠亚军才能直接晋级。
中国男足亚运队教练安东尼奥神情专注
一块铜牌，证明了什么，又没证明什么
据搜狐体育梳理，门将李昊、中场徐彬从2018年起跟了他将近八年，刘浩帆、向余望也有五六年，胡荷韬、拜合拉木、木塔力甫、彭啸这批主力跟了四年。
安东尼奥的起点，是他和这批球员磨合得足够久。2018年他就来中国带U16国少队，2023年初带完U20亚洲杯后离开，2024年又竞聘回到U21国足帅位。
这个叫王钰栋的孩子，是那支队伍里年龄最小的球员，却踢成了进攻端最粗的一条大腿。
所以过去的问题，不是简单的"爱用老将"，而是在两个极端之间摇摆：
亚运男足赛场中国队球员带球突破对方防守
过去的亚运队，常常连老将都不用
到2018年雅加达，中国队依然没有征召超龄球员。一直等到2023年杭州亚运会，才第一次用满3个超龄名额——高天意、巴顿、谭龙。
"我喜欢日复一日地工作、一步一步地积累。"
成绩单是这样的：从2002年到2023年六届亚运会，中国男足没有一次摸到四强——2002年八强战0比1负日本，2006年八强战点球输伊朗，2010、2014、2018连续三届倒在十六强，2023年主场杭州的八强战0比2被韩国淘汰。
但硬币的另一面同样清楚。U23亚洲杯决赛，中国队0比4输给日本，全场只有3次射门、零射正，控球率仅31%，被完全压在半场——这暴露出纯低位防守遇到顶级强队时的天花板。
安东尼奥改的，是建队的时间尺度
对照之下，过去国字号的常态是频繁换帅。教练刚摸清队员的路数就离任，新教练一来，战术体系推倒重来，球员反复适应，成长节奏一次次被打断。安东尼奥反其道而行，盯着一批人从少年带到青年，从预选赛带到洲际大赛决赛圈，始终没换赛道。
亚运会男足从2002年釜山亚运会起改成U23规则，每队可以额外带3名超龄球员。但从2002年釜山到2014年仁川，连续四届，中国队派出的都是比规则年龄小两岁的国奥适龄队，一个超龄球员都不用，对外口径统一是"为奥运练兵"。
中国队球员面对泰国门将尝试攻门
2026年10月3日，名古屋，亚运会男足铜牌战下半场。一个2006年出生、还不到20岁的前锋从中圈带球，一路杀到禁区前沿，晃开角度，一脚轰进死角。点球大战4比3，中国队战胜乌兹别克斯坦，时隔28年重新站上亚运男足领奖台。
他身后是一整套反着来的用人逻辑。整届亚运会，安东尼奥一共派上3名不满20岁的小将，合计出场217分钟；据搜狐体育统计，此前三届亚运会，中国队同年龄段球员的出场时间加起来只有129分钟。在一向"大赛求稳"的中国国字号里，这是个罕见的画面。
安东尼奥自己在接受新华社专访时说得很平实：
所以安东尼奥这次做的，未必是给中国足球找到了一条捷径。他真正换掉的，是过去那种"练兵"和"出成绩"二选一的思路——不再把年轻人当成成绩的代价，而是把他们放进同一场比赛里，一起赢。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
文章
申九段推测，卞相壹九段在第二局中叫来裁判，指出柯洁九段未将死子放入棋盒的行为，也可能是出于类似的原因。因为有规则存在，而对手没有遵守，这可能会让人感到在意。申九段在强调“这纯属个人观点”后表示：“仅从第三局的情况来看，卞相壹九段可能也感到委屈。”他还表示：“卞相壹九段也是受害者，但现在却受到了过度的攻击。”
对此，申真谞九段表示：“在三星火灾杯期间，韩国棋院方面也有失误。”他解释说：“柯洁九段的棋盒（白棋）中混入了我的棋子（黑棋），这是韩国的错误。”然而，仔细回顾当时的情况，关于裁判介入的时机，与柯洁九段的说法不同，实际上申真谞九段更像是受害者。
5日，根据kuki news网站的综合采访，世界围棋排名第一的申真谞九段对这一事件表示遗憾，并首先向围棋爱好者们表达了歉意。申九段在与kuki news的电话采访中表示：“在世界大赛决赛中，没有看到棋迷们期待的围棋，这让人感到遗憾。”他还说：“我也参加过12次世界大赛决赛，非常清楚比赛的性质。从这个角度来看，当决赛第二局（卞相壹九段的犯规胜）结束时，我完全理解柯洁九段的心情。”
申真谞九段表示：“柯洁最委屈的部分还是第二局中，因与棋局无直接关系的部分被罚2目，并因警告累积被判犯规负。”他还说：“这是有争议的内容，规则确实过于严格。”但他也表示：“第三局中柯洁突然大发脾气，这一点令人遗憾。”
去年11月15日进行的2024三星火灾杯16强赛申真谞-柯洁对局，在210手时孙根气裁判介入比赛。围棋TV画面截图
申九段表示：“如果柯洁九段先完成第三局比赛，然后再表达自己的委屈，事情可能不会发展到这个地步。”但他也指出：“不过，我认为裁判的介入时机应该更早一些。这是韩国的失误。”此外，申九段还表示：“这个规则不应该立即实施，而应该有一个过渡期。如果没有过渡期，也不应该是罚2目和犯规负，而是应该先给予警告。”在韩国规则中，“警告”处分不会对比赛产生直接影响。
申九段还对柯洁九段在个人直播中提到的2024三星火灾杯16强赛发表了看法。柯洁九段当时提到，孙根起裁判（与LG杯第三局的裁判为同一人）在比赛中介入了申真谞九段的回合，并称在那次比赛和这次LG杯中，自己都受到了损害。
在第210手（白棋三角标记）时，裁判介入导致比赛中断。申真谞九段在比赛重新开始后，在黑色圆圈处落子，但这步棋是失误。比赛中断前，他原本打算在红色圆圈处落子，这是“蓝点”（人工智能推荐点）。
申九段还分享了一个小故事。作为在中国比赛频繁的棋手，他提到：“去年在中国联赛中，首次规定如果要上洗手间，必须先落子才能离开。”他解释说：“如果没有落子就起身，会被判‘警告’或‘罚点’，具体细节我没听清楚，但中国汪涛教练告诉我必须遵守这一规定。”他回忆道：“我当时知道这条规则并严格遵守，但与我比赛的中国棋手在自己的回合中没有落子就起身去了洗手间。”
申九段指出：“为了圆满解决此事，韩国和中国应该进行对话，但目前似乎没有这样的氛围。”他还说：“即使韩国有错，双方也应该能够对话。但现在的问题不仅仅是韩国的问题，中国的强硬回应让人感到非常遗憾。”
申九段表示：“最终我赢了这场比赛，所以当时没有多说什么，但裁判的介入并不是因为我的失误，因此实际上我应该提出抗议。”他还说：“当时我认为比赛是半目胜负，担心抗议会影响比赛，所以选择了继续下棋。”
照片左上角显示，柯洁九段将本不属于“死子（已提子）”的黑棋放入了棋盒（比赛进行到第200手时）。之后又下了10手，裁判介入并对该行为给予了“警告”处分。围棋TV画面截图
去年在第25届农心杯上以终结6连胜带领韩国夺冠的申真谞在首尔城东区韩国棋院接受kuki news的采访
申九段进一步强调：“如果这次规则是突然制定并实施的，导致犯规负，那么重赛是正确的。但关于死子的部分，韩国在过去20年里一直向中国提出改进要求，却始终没有得到改善。”他分析道：“由于中国棋手不尊重韩国规则的情形经常出现，所以在制定新规则时大家以为规则制定得足够严格，这种情况就应该不会发生，所以才制定了那条规则，现在看来，失误也正是在这里。”
LG杯“混乱”事件引发了中国围棋协会的强硬回应和柯洁九段对裁判判决的不服，韩国排名第一的申真谞九段开口说话了。
首先，裁判介入的时机是在当时60秒读秒的比赛中，申九段的时间已经流逝了约40秒。裁判在此时暂停了计时并作出判决，之后比赛重新开始，但读秒却从41秒重新开始。这意味着在比赛节奏完全被打断的情况下，申九段必须在约20秒内落子，而不是原本的60秒读秒。
申九段表示：“即使没有落子就去洗手间，这并不会对棋局产生直接影响。”但他也指出：“尽管如此，如果知道规则，还是会感到在意。”他补充道：“当时我并没有觉得‘这与棋局无关，无所谓’，而是想‘既然有规则，为什么对手不遵守呢？’。”不过，中国在裁判文化上与韩国不同，相关人员不会在比赛中介入，因此违反规则的中国棋手最终没有受到任何处罚。
最后，申九段表示：“卞相壹九段已经承受了太多的指责，甚至那些为他辩护或试图推动事件解决的人也受到了攻击。”他说：“我不认为通过伤害他人可以治愈自己的痛苦。”申九段呼吁：“希望这次事件不要演变成单纯的中韩情绪对抗，而是成为双方相互理解、推动围棋界向正确方向发展的契机。”
照片左上角显示，柯洁九段的白棋棋盒中混入了黑棋。围棋TV画面截图
这与柯洁九段的说法完全相反。柯洁九段一直质疑决赛第三局中裁判介入的时机，并声称“裁判在卞相壹九段落子时介入是为了故意为卞九段争取时间”。然而，根据申九段的解释，在比赛进行中突然中断，对即将落子的一方也会造成不小的损害。
卞相壹九段
他还表示：“即使现在，我们也应尽快制定一个大家都能接受的国际规则。”申九段提出：“如果难以制定统一的规则，至少也应制定一些双方都能接受的竞赛条款。”
申九段解释说：“韩国棋院先有失误，之后柯洁九段也犯了错误并受到裁判的‘警告’，但在这个过程中我并没有犯错。”他还表示：“尽管如此，在关键时刻比赛突然中断，导致我的注意力被打乱。”申九段复盘道：“我原本打算下的位置是‘蓝点’（人工智能推荐点），但在比赛重新开始后，我下的那步棋并不理想。”
申九段接着说：“我认为柯洁最委屈的是第二局。”他还表示：“最终，中国对第三局的判决结果发表了
另一方面，韩国棋院于3日召开紧急运营委员会，对引发争议的规则表示：“将取消因违反盘外规则导致的警告累积犯规负的规定。”（刘婧译自韩国kuki news网站）
【历史交锋】
世界杯小组赛首轮，夺冠热门之一的德国遭遇日本队逆转，爆出一大冷门。
历史上，德国对亚洲球队曾切瓜砍菜，他们曾8比0大胜沙特，但现在，亚洲球队却成为了他们过不去的坎。
上届世界杯，德国队在小组赛最后一场以0比2输给韩国，最终无奈小组出局。
德国队26次射门，9次射正，只打入1球。日本队12次射门，4次射正，打入2球。
本届世界杯第一轮比赛，再次对阵东亚球队，结果德国又1比2输球。
值得一提的是，这已经是德国队在世界杯上连续2场比赛输给亚洲球队了。
上半场京多安射入点球，帮助德国1比0领先，但下半场替补出场的堂安律和浅野拓磨进球，帮助日本队2比1逆转。
（伊万）
【球员介绍】
这种连续性，直接改变了选人的口径。2026年3月，03年龄段U23国足第一期集训的25人里，有16人是05年龄段；6月第二期集训的25人里，还有15人是05年龄段。选人不再卡死一个出生年份，07、08、09年龄段的小将也拿到越级考察机会。
中国队进球球员相拥庆祝胜利
它和过去那套选人思路，到底差在哪？
这条路已经走到了下一步。按多家媒体报道，新一届05年龄段国奥队将于11月正式组建，安东尼奥大概率继续挂帅；新名单明确提出不再征召超龄球员，还立了一条硬门槛——近半年联赛出场时间不足900分钟的进攻球员，不进初选池。
先把一个容易搞错的事实摆出来：过去很长一段时间，中国男足在亚运会上并不是"偏重老将"，而是反过来的。
他没有把老将和年轻人对立起来。本届亚运会，他同样带满了吴曦、张玉宁、朱辰杰3名超龄球员，用他们稳住中轴线；而两期大赛下来，洛杉矶奥运适龄的05、06年龄段球员占了接近一半。
把这套思路的结果摆出来：U23亚洲杯亚军，刷新该赛事中国队历史最好成绩；亚运会铜牌，中国男足时隔28年再上亚运领奖台。
四分之一决赛打泰国，他把此前机会较少的球员接连换上场，打到那场结束时，全队所有非门将球员都完成了本届亚运会登场。一套阵容，同时办两件事：这一届拿成绩，下一届攒人。
更需要警惕的，是把青年赛场的成绩直接平移到成年赛场。体坛周报的评论提醒，把年龄小、曝光度高、青年比赛成绩出色，直接等同于成年国家队的即时竞争力，是最容易犯的急功近利。
一种是不带超龄球员，把小两岁的队伍直接扔上去"为奥运练兵"；另一种是把超龄名额当成短期出成绩的保险。 两种做法有个共同点——目标只有眼前这一届，球员打完就散。选人也因此高度依赖联赛出场数、俱乐部名气和曝光度：教练往往大赛前一年半载才接手，连球员名字都认不全，自然不敢给没怎么踢过职业联赛的低龄球员机会。
青训负责发现和培养，职业联赛负责磨炼和筛选，国家队应该选已经通过检验的球员，这三个阶段可以衔接，却不能互相替代。现实压力也不小：2028年洛杉矶奥运会男足亚洲区直通名额，从以往的3.5个缩减到2个，只有U23亚洲杯冠亚军才能直接晋级。
中国男足亚运队教练安东尼奥神情专注
一块铜牌，证明了什么，又没证明什么
据搜狐体育梳理，门将李昊、中场徐彬从2018年起跟了他将近八年，刘浩帆、向余望也有五六年，胡荷韬、拜合拉木、木塔力甫、彭啸这批主力跟了四年。
安东尼奥的起点，是他和这批球员磨合得足够久。2018年他就来中国带U16国少队，2023年初带完U20亚洲杯后离开，2024年又竞聘回到U21国足帅位。
这个叫王钰栋的孩子，是那支队伍里年龄最小的球员，却踢成了进攻端最粗的一条大腿。
所以过去的问题，不是简单的"爱用老将"，而是在两个极端之间摇摆：
亚运男足赛场中国队球员带球突破对方防守
过去的亚运队，常常连老将都不用
到2018年雅加达，中国队依然没有征召超龄球员。一直等到2023年杭州亚运会，才第一次用满3个超龄名额——高天意、巴顿、谭龙。
"我喜欢日复一日地工作、一步一步地积累。"
成绩单是这样的：从2002年到2023年六届亚运会，中国男足没有一次摸到四强——2002年八强战0比1负日本，2006年八强战点球输伊朗，2010、2014、2018连续三届倒在十六强，2023年主场杭州的八强战0比2被韩国淘汰。
但硬币的另一面同样清楚。U23亚洲杯决赛，中国队0比4输给日本，全场只有3次射门、零射正，控球率仅31%，被完全压在半场——这暴露出纯低位防守遇到顶级强队时的天花板。
安东尼奥改的，是建队的时间尺度
对照之下，过去国字号的常态是频繁换帅。教练刚摸清队员的路数就离任，新教练一来，战术体系推倒重来，球员反复适应，成长节奏一次次被打断。安东尼奥反其道而行，盯着一批人从少年带到青年，从预选赛带到洲际大赛决赛圈，始终没换赛道。
亚运会男足从2002年釜山亚运会起改成U23规则，每队可以额外带3名超龄球员。但从2002年釜山到2014年仁川，连续四届，中国队派出的都是比规则年龄小两岁的国奥适龄队，一个超龄球员都不用，对外口径统一是"为奥运练兵"。
中国队球员面对泰国门将尝试攻门
2026年10月3日，名古屋，亚运会男足铜牌战下半场。一个2006年出生、还不到20岁的前锋从中圈带球，一路杀到禁区前沿，晃开角度，一脚轰进死角。点球大战4比3，中国队战胜乌兹别克斯坦，时隔28年重新站上亚运男足领奖台。
他身后是一整套反着来的用人逻辑。整届亚运会，安东尼奥一共派上3名不满20岁的小将，合计出场217分钟；据搜狐体育统计，此前三届亚运会，中国队同年龄段球员的出场时间加起来只有129分钟。在一向"大赛求稳"的中国国字号里，这是个罕见的画面。
安东尼奥自己在接受新华社专访时说得很平实：
所以安东尼奥这次做的，未必是给中国足球找到了一条捷径。他真正换掉的，是过去那种"练兵"和"出成绩"二选一的思路——不再把年轻人当成成绩的代价，而是把他们放进同一场比赛里，一起赢。
📷 塞维利亚VS奥萨苏纳精彩图集
