【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播火箭的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
北京时间今天凌晨，在瑞士苏黎世举行的国际足联特别大会上，沙特以无投票全场鼓掌的形式，获得了2034年的世界杯主办权。
实际上，沙特早已经不是以前刻板印象里国家，而是早就开始了变革。
当然，对于沙特如此的宣传扩张，欧美自然有各种杂音。
当时沙特制定了一份包括文化、娱乐以及体育的发展计划。体育被视为提升国家形象和国际影响力的重要手段。
让跟着多哈/卡塔尔办亚运会、亚洲杯、世界杯、跟着迪拜/阿联酋办亚洲杯、世博会的沙特，终于抢了个先。
世界职业拳击萎缩、Showtime和HBO电视网络售卖乏力，不得不先后退出了最烧钱的世界格斗舞台。
阿联酋的迪拜在人、财、物流的开放，已经成为了连接欧亚非和东西方的交通枢纽，城市建设蒸蒸日上，俨然成为了中东的香港。
而真正的国家工程，是洲际和世界级的大赛和大型活动。
这其中包括 11 个新建和翻新的体育场、超过 185，000 间新酒店客房，以及扩建包括机场和道路在内的其他基础设施。
还会配备餐厅、零售商店、可以住宿3000人以上的顶级酒店、豪华住宅、高级公寓等，此外还有漂亮的人造淡水湖和自然保护区。
第三是奥克斯康4.0工业城市。
教义管控的“铁板”逐渐松动：取消宗教警察调查权、逮捕权和审讯权；限制神职人员宣教传教；禁止中小学女生在校穿黑袍、戴黑头巾；要求服务行业每天礼拜时间不得暂停营业；在高校开设艺术系；开办“利雅得季”“吉达季”等娱乐主题活动；高价邀请国际著名流行歌手、歌剧团、拳击手、赛车手等来沙特演出和比赛；开设电影院、保龄球馆、电子游戏厅等娱乐休闲社交场所……
2021年，沙特收购了纽卡斯尔联队，尝试开始在欧洲的足球市场投资。
相当于世界第七法国一年的GDP总和（3.04万亿/2023年）。
实际上，“The Line” 只是沙特未来城市NEOM计划的一部分。
天空体育提到了在土耳其消失的“卡舒吉”的名字。
此外，沙特武装部队和王室卫队都成立了女兵队伍，政府还出台政策鼓励女性就业，保障女性员工权益，在婚姻生活方面，女性也被允许以感情破裂为由向法院提出离婚诉讼。
2023年，沙特王储穆罕默德・本・萨勒曼宣布启动体育俱乐部投资和私有化项目，沙特公共投资基金（PIF）收购了吉达联合、吉达国民、利雅得胜利和利雅得新月 75%的股份，为俱乐部引进球星提供了强大的资金支持，使其能够在转会市场上展开大规模的收购。
未来的十年，是沙特举国之力建设和践行体育文化PR的十年。
人口3200万，和重庆市齐平；只有利雅得、麦加、麦地那、达曼和吉达5个百万人口城市的沙特，竟然要独立承办有48个国家和地区协会参加的世界杯比赛，这手笔和气魄不小！
后者甚至收购了有百年历史的拳台圣经Ring（拳台）杂志，希望有朝一日整合世界职业组织。
但是再看一下时刻表，你就会发现，沙特获得的可不止一个世界杯的主办权。他们集中承包了未来十年，这个星球上人类一半以上的大型活动。
这一合同也让C罗成为了世界历史上，第三位单年度收入超过2亿欧元的职业体育选手。
地图上的四个点就是四个大项目
第一是红海沿岸的马格纳度假区。
CNN报道的沙特的变化
但是在把钱不当钱上，皆不能和沙特这次海啸级的收购相提并论。
在过去，美国、日本、中国和印度都曾经大规模地在足球市场上引进世界顶级球星。
随后，沙特的俱乐部们展开了超级军备竞赛。
从2018年在吉达的阿卜杜拉国王体育城，卡姆勒-史密斯在第七回合以一记惊人的左勾拳和一记身体击打KO了 30 岁的格罗夫斯，获得了阿里杯的冠军以及WBA世界金腰带。
此前的两人都是职业拳手，分别是梅威瑟和帕奎奥。
先是亚运会
其前三个字母来自古希腊语前缀 neo，意为“新”。
而就在此前的2022年，掌握沙特实权的王储本・萨勒曼公布了耗资5000亿美元的沙特新未来城 NEOM，并在当年的10 月 4 日，获得 2029 年亚洲冬季运动会的举办资格。
一 拯救拳击豪买C罗
“我们要求他们承诺确保 2034 年沙特阿拉伯的所有球迷都受到安全和欢迎——包括 LGBTQ+球迷。他们向我们保证，他们完全致力于为所有粉丝提供一个安全和受欢迎的环境……”
CBS报道说，根据沙特阿拉伯的主办文件显示，它会计划进行大规模的建设，为世界杯做准备。
2020 年 12 月 16 日，亚奥理事会在阿曼首都马斯喀特召开的第 39 届全体代表大会上，通过网上投票的方式，选出 2030 年亚运会主办城市为卡塔尔首都多哈，利雅得则自动获得了2034 年亚运会的主办资格。
2006年，卡塔尔的多哈举办了至今依旧让中国体育记者们回味无穷的豪华亚运会。
CBS当然也要报道西方的杂音
这里位于泰布克省海拔2400米的山区。建成后将包括一个天然滑雪场和全年候的人工滑雪场。
目前只有印度、土耳其、埃及和墨西哥四个国家协会提出申办2036年奥运会。
2019 年起，21 岁以上沙特女性可申请护照出国单独旅行，无需征求男性 “监护人” 同意，事实上结束了 “成年妇女监护人规则”。
而PIF也正是目前世界职业拳击市场上，最大的金主。
为了争夺在阿拉伯世界的体育、文化主导权，展现开放和世界融合的一面。沙特几乎是展开了人类历史上最雄心勃勃的大型活动申办活动。
第二是辛达拉岛屿度假村项目，这里距离 NEOM 海岸线 5 公里。岛上拥有世界知名酒店品牌的一系列令人叹为观止的物业，提供 440 间客房和 88 间别墅，以及 218 间服务式公寓。
相信基建狂魔中国，也能够从中获得不少收益。
这是一个没有竞争者和悬念的结果。
不但世俗化且更为开放，在餐饮上完全感受不到宗教所带来的影响。
沙特5大城市的年平均气温都在26摄氏度以上，年平均降水量只有59毫米，在这里举办亚冬会，一度被认为是匪夷所思。
3万亿美元是什么概念？
面对汹涌而来的钞能力，英足总一名官员调侃说，“如果沙特能够申办欧洲杯，估计他也会办了。”
收购有世界影响力的媒体，也是沙特国家主权基金所进行的——体育文化大宣传的一部分。
这是沙特资本进入职业拳击的试水一役。
8个月后的2023 年 11 月 28 日，利雅得又战胜了强劲的对手韩国釜山及意大利罗马，获得 2030 年世博会主办权。
泰森-富里在这里狼狈地输给乌西克，让后者登上了世界最强男人的宝座。
可是，只买买球员球队，办职业赛事，仅是满足日常赛事曝光度的需要。
这个时候，沙特拯救了职业拳击。
该城市位于红海沿岸，靠近全球航道，地理位置优越，是未来工厂的理想基地。
2030年的世界杯则将会由西班牙、葡萄牙、摩洛哥、乌拉圭、阿根廷、巴拉圭六个国家跨大洲举办。
而2010年的世博会，也给中国名义GDP成为世界第二，注入了属于自己的记忆。
很多人也许只听说过设计思想近乎魔幻的沙特未来城市 “The Line” 设计方案，这是沙特计划在红海沿岸北部打造的 “线性城市”。
不过更引人瞩目的，还是2022年世界杯后，沙特利雅得新月以创纪录的2亿欧元（7000万欧元+商业形象合同），将37岁的C罗揽入了怀中。
2015年成立的PBC正在到处寻求新的传播公司和网络。
由于世界杯的扩军和肥大化，最近2026年的世界杯被授予了美国、加拿大和墨西哥三个国家。
2023年他们小试牛刀，举办了世界俱乐部杯赛，而FIFA推行的这一赛事在销售上面临了很大的难题。
正是在职业拳击上率先尝到了甜头，体育和文化活动逐渐成为了沙特的一项国家形象工程，沙特开始像阿联酋和卡塔尔金主一样，进军世界体育市场。
在沙特举办亚运会，游泳运动员或者体操、跳水的女性选手怎么办？
而第五就是和亚冬会息息相关的特洛耶那。
将嵌入机器人技术、自动化、人工智能和物联网。
根据新华社记者胡冠今年4月发自利雅得的报道，利雅得甚至在使馆区开设了酒类专卖店，供应非穆斯林的外国人。
并且还表示，在同意沙特举办世界杯前，“英足总董事会于上个月会见了沙特阿拉伯足协，更详细地讨论了他们的申办。”
约书亚在这里被小胖鲁易兹盖顶击倒三次，丢掉了统一拳王。
但是当你了解了沙特那庞大的基建计划后，不得不为之惊叹。
此后，沙丘之战就成为了世界顶级拳击的代名词。
在大约长 170 公里，高 500 米，宽度仅有 200 米，由两片超长镜面所加起的高墙内，工程师们将建设一座现代化、环保、高科技、可容纳 900 万人居住的城市。
第四是才是线性城市The Line”。
而根据另一篇文章的报道，在沙特准备建设的红海旅游度假区，女性可以身穿比基尼游泳……
根据沙特官方解释——NEOM 这个名字来源于两个词，是由王储兼 NEOM 公司董事会主席穆罕默德-本·萨勒曼亲自给出的创意。
“足球是一项全球性的运动，适合所有人。我们对多元化和包容性的承诺意味着尊重所有人，包括所有宗教和文化。我们还相信，举办世界杯可以成为积极变革的催化剂，而与主办国合作的最佳方式是实现这一目标。”
2022年的世界杯又让这个只有80万人口的小国，在基础设施上得到了进一步的升级。
而现在世界职业拳击的顶级比赛，已经基本上集中到了DAZN一家的手里。
迪拜塔的高度有多高？
吉达联合引进了皇马的本泽马、利物浦的法比尼奥、切尔西的恩戈洛・坎特；利雅得胜利得到了拜仁的马内、国米的布罗佐维奇；利雅得新月签下了大巴黎的内马尔、切尔西的库利巴利；吉达国民购入了曼城的马赫雷斯、利物浦的菲尔米诺。
在中东，阿拉伯国家办亚冬会，这可是卡塔尔和阿联酋从未办到过的。
整个NEOM包含五个高科技新城市/基建项目。
三 体育基建融合以及社会的进步
结果沙特的PIF直接花钱买了流媒体平台DAZN的股份，让DAZN出资拿下了世界俱乐部杯的免费版权。
而“M”既是阿拉伯语单词Mustaqbal（未来）的第一个字母，也是王储殿下名字的第一个字母……
中国的拳手张志磊也成为了沙特拳赛的常客。
而这一切，都和2016 年沙特提出 “2030 愿景”有关。
1990年的亚运会和2008年的奥运会成功举办，被认为是中国改革开放、国力上升中，不可忽视的体育文化节点事件。
但是沙特钞能力，还不止于此。
2017 年，沙特允许女性驾车并开始发放驾照。同年，首次允许女性进体育场观看比赛、听音乐会，取消了 “男女不得在公共场合混杂” 的规定。
这将是伴随着举办体育赛事而前所未有大兴土木，对整个国家脱胎换骨进行基建的十年。
这里将由跨越 120 公里的12 个目的地组成，麦格纳的开发将以尖端技术、世界级建筑和超现代设施为核心，与自然轻松融合。
据国际足联的评估，沙特人几乎给出了一份历史最完美的申办报告，获得国际足联前所未有的最高技术评分419.8分（满分500分）。
2023 年 2 月 1 日，在巴林海湾会展中心结束的第 33 届亚足联代表大会上，沙特作为 2027 年亚洲杯的唯一申办国，顺利拿到了主办权，这也是亚洲杯第一次落户沙特。
体育界早就在疫情前就感受到了沙特的“钞能力”。
二 世界最集中的申办活动
未来的十年，沙特计划将为自己的 “2030 愿景”投入 12 万亿里亚尔（约为 23 万亿元人民币、3万亿美元）资金以实现其战略目标。
在穆罕默德·本·萨勒曼于2017年成为王储后，沙特稳步而坚定地开始推进世俗化改革进程。
沙特的雄心还远不止此。
沙特如果也加入其中的话，将会成为难以阻挡的力量。
【球队数据】
季前赛的几场较量下来，很多湖人支持者心里五味杂陈。曾经身披紫金战袍的多名轮换，换队之后，却打出亮眼发挥；反观留在阵中的班底，暴露出不少问题。新赛季还没开始，就充满了不确定性。
看球这么多年，依靠全明星级别后场搭建的阵容，很难具备冲冠实力。08年时期的丹佛掘金就是最典型的案例。球队围绕全明星艾弗森、甜瓜建队，内线也有即战力球星坐镇，但球员过于集中在后卫手中，战术打法过于单一，一旦进入轮换时间，就是输分的局面，久而久之，球队分崩离析，宣告重建。
上赛季季后赛次轮与雷霆的对决，算是湖人阵容解体的导火索。那轮系列赛中，东契奇与里夫斯双双伤停，攻防重担全部压在詹姆斯身上。单凭一人之力很难抗衡对手，最终惨败收场。这场失利之后，球队原有轮换框架难以为继，管理层趁着休赛期开启大规模人员洗牌。
斯马特中产合同加盟火箭；神射手肯纳德2年1300万落户太阳；詹姆斯底薪联手恩比德；接受球员选项的艾顿成为了交易筹码；打出身价的日本球员八村塁，迟迟没有接到佩林卡开出的续约合同，只能远赴洛杉矶快船。拿着1400万的薪资，逐渐成长为进攻端可靠的终结点。
篮球属于团队运动，单靠两名球星很难带队走远。优质轮换球员就像一块块夺冠拼图，平时存在感不强，但关键时刻可以补防、争抢篮板，撑起球队轮换。如果球队持续放走好用的角色球员，引进一批缺少默契的新成员，就算核心球星实力出众，球队上限也会被限制。
季前赛过后，不难发现，东契奇和里夫斯状态维持得不错，但其余队员之间配合生疏。对阵篮网一战，湖人被对手抢下 20 个前场篮板，替补阵容单薄的短板彻底暴露。倘若新赛季长期依靠东契奇、里夫斯二人硬扛比赛，湖人想要争夺季后赛名额难度不小，到时候总经理佩林卡，免不了要承受球迷的质疑。
季前赛已经完赛3场，拿着过亿合同的凯斯勒依旧作壁上观，要想打造媲美马刺、雷霆的恐怖防守，还是差点意思。主教练雷迪克的意图也很明显，让侧翼球员承担更多协防重任，格莱姆斯和扎伊尔史密斯会占据更多的出场时间。突然的变阵，也无法掩盖湖人暴露出的致命弱点。
这些“弃子”的离开，完全就是为了扶正后场核心。最有意思的，湖人旧将们新赛季的薪资，竟敌不过里弗斯一人。作为落选秀出身，他的故事够励志，但也充满了隐患。进攻端仍有存在感，可防守端就成为了漏勺。阵地战中需要队友协防，新援凯斯勒的作用就凸显出来了。
旧将在外大放异彩，湖人却受困于阵容深度问题，巨大的反差让人唏嘘。休赛期管理层做出的取舍，如今已经逐步显现出连锁后果。 你认为只依靠东契奇与里夫斯，湖人新赛季能否顺利闯入季后赛？欢迎在评论区分享你的看法。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
北京时间今天凌晨，在瑞士苏黎世举行的国际足联特别大会上，沙特以无投票全场鼓掌的形式，获得了2034年的世界杯主办权。
实际上，沙特早已经不是以前刻板印象里国家，而是早就开始了变革。
当然，对于沙特如此的宣传扩张，欧美自然有各种杂音。
当时沙特制定了一份包括文化、娱乐以及体育的发展计划。体育被视为提升国家形象和国际影响力的重要手段。
让跟着多哈/卡塔尔办亚运会、亚洲杯、世界杯、跟着迪拜/阿联酋办亚洲杯、世博会的沙特，终于抢了个先。
世界职业拳击萎缩、Showtime和HBO电视网络售卖乏力，不得不先后退出了最烧钱的世界格斗舞台。
阿联酋的迪拜在人、财、物流的开放，已经成为了连接欧亚非和东西方的交通枢纽，城市建设蒸蒸日上，俨然成为了中东的香港。
而真正的国家工程，是洲际和世界级的大赛和大型活动。
这其中包括 11 个新建和翻新的体育场、超过 185，000 间新酒店客房，以及扩建包括机场和道路在内的其他基础设施。
还会配备餐厅、零售商店、可以住宿3000人以上的顶级酒店、豪华住宅、高级公寓等，此外还有漂亮的人造淡水湖和自然保护区。
第三是奥克斯康4.0工业城市。
教义管控的“铁板”逐渐松动：取消宗教警察调查权、逮捕权和审讯权；限制神职人员宣教传教；禁止中小学女生在校穿黑袍、戴黑头巾；要求服务行业每天礼拜时间不得暂停营业；在高校开设艺术系；开办“利雅得季”“吉达季”等娱乐主题活动；高价邀请国际著名流行歌手、歌剧团、拳击手、赛车手等来沙特演出和比赛；开设电影院、保龄球馆、电子游戏厅等娱乐休闲社交场所……
2021年，沙特收购了纽卡斯尔联队，尝试开始在欧洲的足球市场投资。
相当于世界第七法国一年的GDP总和（3.04万亿/2023年）。
实际上，“The Line” 只是沙特未来城市NEOM计划的一部分。
天空体育提到了在土耳其消失的“卡舒吉”的名字。
此外，沙特武装部队和王室卫队都成立了女兵队伍，政府还出台政策鼓励女性就业，保障女性员工权益，在婚姻生活方面，女性也被允许以感情破裂为由向法院提出离婚诉讼。
2023年，沙特王储穆罕默德・本・萨勒曼宣布启动体育俱乐部投资和私有化项目，沙特公共投资基金（PIF）收购了吉达联合、吉达国民、利雅得胜利和利雅得新月 75%的股份，为俱乐部引进球星提供了强大的资金支持，使其能够在转会市场上展开大规模的收购。
未来的十年，是沙特举国之力建设和践行体育文化PR的十年。
人口3200万，和重庆市齐平；只有利雅得、麦加、麦地那、达曼和吉达5个百万人口城市的沙特，竟然要独立承办有48个国家和地区协会参加的世界杯比赛，这手笔和气魄不小！
后者甚至收购了有百年历史的拳台圣经Ring（拳台）杂志，希望有朝一日整合世界职业组织。
但是再看一下时刻表，你就会发现，沙特获得的可不止一个世界杯的主办权。他们集中承包了未来十年，这个星球上人类一半以上的大型活动。
这一合同也让C罗成为了世界历史上，第三位单年度收入超过2亿欧元的职业体育选手。
地图上的四个点就是四个大项目
第一是红海沿岸的马格纳度假区。
CNN报道的沙特的变化
但是在把钱不当钱上，皆不能和沙特这次海啸级的收购相提并论。
在过去，美国、日本、中国和印度都曾经大规模地在足球市场上引进世界顶级球星。
随后，沙特的俱乐部们展开了超级军备竞赛。
从2018年在吉达的阿卜杜拉国王体育城，卡姆勒-史密斯在第七回合以一记惊人的左勾拳和一记身体击打KO了 30 岁的格罗夫斯，获得了阿里杯的冠军以及WBA世界金腰带。
此前的两人都是职业拳手，分别是梅威瑟和帕奎奥。
先是亚运会
其前三个字母来自古希腊语前缀 neo，意为“新”。
而就在此前的2022年，掌握沙特实权的王储本・萨勒曼公布了耗资5000亿美元的沙特新未来城 NEOM，并在当年的10 月 4 日，获得 2029 年亚洲冬季运动会的举办资格。
一 拯救拳击豪买C罗
“我们要求他们承诺确保 2034 年沙特阿拉伯的所有球迷都受到安全和欢迎——包括 LGBTQ+球迷。他们向我们保证，他们完全致力于为所有粉丝提供一个安全和受欢迎的环境……”
CBS报道说，根据沙特阿拉伯的主办文件显示，它会计划进行大规模的建设，为世界杯做准备。
2020 年 12 月 16 日，亚奥理事会在阿曼首都马斯喀特召开的第 39 届全体代表大会上，通过网上投票的方式，选出 2030 年亚运会主办城市为卡塔尔首都多哈，利雅得则自动获得了2034 年亚运会的主办资格。
2006年，卡塔尔的多哈举办了至今依旧让中国体育记者们回味无穷的豪华亚运会。
CBS当然也要报道西方的杂音
这里位于泰布克省海拔2400米的山区。建成后将包括一个天然滑雪场和全年候的人工滑雪场。
目前只有印度、土耳其、埃及和墨西哥四个国家协会提出申办2036年奥运会。
2019 年起，21 岁以上沙特女性可申请护照出国单独旅行，无需征求男性 “监护人” 同意，事实上结束了 “成年妇女监护人规则”。
而PIF也正是目前世界职业拳击市场上，最大的金主。
为了争夺在阿拉伯世界的体育、文化主导权，展现开放和世界融合的一面。沙特几乎是展开了人类历史上最雄心勃勃的大型活动申办活动。
第二是辛达拉岛屿度假村项目，这里距离 NEOM 海岸线 5 公里。岛上拥有世界知名酒店品牌的一系列令人叹为观止的物业，提供 440 间客房和 88 间别墅，以及 218 间服务式公寓。
相信基建狂魔中国，也能够从中获得不少收益。
这是一个没有竞争者和悬念的结果。
不但世俗化且更为开放，在餐饮上完全感受不到宗教所带来的影响。
沙特5大城市的年平均气温都在26摄氏度以上，年平均降水量只有59毫米，在这里举办亚冬会，一度被认为是匪夷所思。
3万亿美元是什么概念？
面对汹涌而来的钞能力，英足总一名官员调侃说，“如果沙特能够申办欧洲杯，估计他也会办了。”
收购有世界影响力的媒体，也是沙特国家主权基金所进行的——体育文化大宣传的一部分。
这是沙特资本进入职业拳击的试水一役。
8个月后的2023 年 11 月 28 日，利雅得又战胜了强劲的对手韩国釜山及意大利罗马，获得 2030 年世博会主办权。
泰森-富里在这里狼狈地输给乌西克，让后者登上了世界最强男人的宝座。
可是，只买买球员球队，办职业赛事，仅是满足日常赛事曝光度的需要。
这个时候，沙特拯救了职业拳击。
该城市位于红海沿岸，靠近全球航道，地理位置优越，是未来工厂的理想基地。
2030年的世界杯则将会由西班牙、葡萄牙、摩洛哥、乌拉圭、阿根廷、巴拉圭六个国家跨大洲举办。
而2010年的世博会，也给中国名义GDP成为世界第二，注入了属于自己的记忆。
很多人也许只听说过设计思想近乎魔幻的沙特未来城市 “The Line” 设计方案，这是沙特计划在红海沿岸北部打造的 “线性城市”。
不过更引人瞩目的，还是2022年世界杯后，沙特利雅得新月以创纪录的2亿欧元（7000万欧元+商业形象合同），将37岁的C罗揽入了怀中。
2015年成立的PBC正在到处寻求新的传播公司和网络。
由于世界杯的扩军和肥大化，最近2026年的世界杯被授予了美国、加拿大和墨西哥三个国家。
2023年他们小试牛刀，举办了世界俱乐部杯赛，而FIFA推行的这一赛事在销售上面临了很大的难题。
正是在职业拳击上率先尝到了甜头，体育和文化活动逐渐成为了沙特的一项国家形象工程，沙特开始像阿联酋和卡塔尔金主一样，进军世界体育市场。
在沙特举办亚运会，游泳运动员或者体操、跳水的女性选手怎么办？
而第五就是和亚冬会息息相关的特洛耶那。
将嵌入机器人技术、自动化、人工智能和物联网。
根据新华社记者胡冠今年4月发自利雅得的报道，利雅得甚至在使馆区开设了酒类专卖店，供应非穆斯林的外国人。
并且还表示，在同意沙特举办世界杯前，“英足总董事会于上个月会见了沙特阿拉伯足协，更详细地讨论了他们的申办。”
约书亚在这里被小胖鲁易兹盖顶击倒三次，丢掉了统一拳王。
但是当你了解了沙特那庞大的基建计划后，不得不为之惊叹。
此后，沙丘之战就成为了世界顶级拳击的代名词。
在大约长 170 公里，高 500 米，宽度仅有 200 米，由两片超长镜面所加起的高墙内，工程师们将建设一座现代化、环保、高科技、可容纳 900 万人居住的城市。
第四是才是线性城市The Line”。
而根据另一篇文章的报道，在沙特准备建设的红海旅游度假区，女性可以身穿比基尼游泳……
根据沙特官方解释——NEOM 这个名字来源于两个词，是由王储兼 NEOM 公司董事会主席穆罕默德-本·萨勒曼亲自给出的创意。
“足球是一项全球性的运动，适合所有人。我们对多元化和包容性的承诺意味着尊重所有人，包括所有宗教和文化。我们还相信，举办世界杯可以成为积极变革的催化剂，而与主办国合作的最佳方式是实现这一目标。”
2022年的世界杯又让这个只有80万人口的小国，在基础设施上得到了进一步的升级。
而现在世界职业拳击的顶级比赛，已经基本上集中到了DAZN一家的手里。
迪拜塔的高度有多高？
吉达联合引进了皇马的本泽马、利物浦的法比尼奥、切尔西的恩戈洛・坎特；利雅得胜利得到了拜仁的马内、国米的布罗佐维奇；利雅得新月签下了大巴黎的内马尔、切尔西的库利巴利；吉达国民购入了曼城的马赫雷斯、利物浦的菲尔米诺。
在中东，阿拉伯国家办亚冬会，这可是卡塔尔和阿联酋从未办到过的。
整个NEOM包含五个高科技新城市/基建项目。
三 体育基建融合以及社会的进步
结果沙特的PIF直接花钱买了流媒体平台DAZN的股份，让DAZN出资拿下了世界俱乐部杯的免费版权。
而“M”既是阿拉伯语单词Mustaqbal（未来）的第一个字母，也是王储殿下名字的第一个字母……
中国的拳手张志磊也成为了沙特拳赛的常客。
而这一切，都和2016 年沙特提出 “2030 愿景”有关。
1990年的亚运会和2008年的奥运会成功举办，被认为是中国改革开放、国力上升中，不可忽视的体育文化节点事件。
但是沙特钞能力，还不止于此。
2017 年，沙特允许女性驾车并开始发放驾照。同年，首次允许女性进体育场观看比赛、听音乐会，取消了 “男女不得在公共场合混杂” 的规定。
这将是伴随着举办体育赛事而前所未有大兴土木，对整个国家脱胎换骨进行基建的十年。
这里将由跨越 120 公里的12 个目的地组成，麦格纳的开发将以尖端技术、世界级建筑和超现代设施为核心，与自然轻松融合。
据国际足联的评估，沙特人几乎给出了一份历史最完美的申办报告，获得国际足联前所未有的最高技术评分419.8分（满分500分）。
2023 年 2 月 1 日，在巴林海湾会展中心结束的第 33 届亚足联代表大会上，沙特作为 2027 年亚洲杯的唯一申办国，顺利拿到了主办权，这也是亚洲杯第一次落户沙特。
体育界早就在疫情前就感受到了沙特的“钞能力”。
二 世界最集中的申办活动
未来的十年，沙特计划将为自己的 “2030 愿景”投入 12 万亿里亚尔（约为 23 万亿元人民币、3万亿美元）资金以实现其战略目标。
在穆罕默德·本·萨勒曼于2017年成为王储后，沙特稳步而坚定地开始推进世俗化改革进程。
沙特的雄心还远不止此。
沙特如果也加入其中的话，将会成为难以阻挡的力量。
【球队数据】
季前赛的几场较量下来，很多湖人支持者心里五味杂陈。曾经身披紫金战袍的多名轮换，换队之后，却打出亮眼发挥；反观留在阵中的班底，暴露出不少问题。新赛季还没开始，就充满了不确定性。
看球这么多年，依靠全明星级别后场搭建的阵容，很难具备冲冠实力。08年时期的丹佛掘金就是最典型的案例。球队围绕全明星艾弗森、甜瓜建队，内线也有即战力球星坐镇，但球员过于集中在后卫手中，战术打法过于单一，一旦进入轮换时间，就是输分的局面，久而久之，球队分崩离析，宣告重建。
上赛季季后赛次轮与雷霆的对决，算是湖人阵容解体的导火索。那轮系列赛中，东契奇与里夫斯双双伤停，攻防重担全部压在詹姆斯身上。单凭一人之力很难抗衡对手，最终惨败收场。这场失利之后，球队原有轮换框架难以为继，管理层趁着休赛期开启大规模人员洗牌。
斯马特中产合同加盟火箭；神射手肯纳德2年1300万落户太阳；詹姆斯底薪联手恩比德；接受球员选项的艾顿成为了交易筹码；打出身价的日本球员八村塁，迟迟没有接到佩林卡开出的续约合同，只能远赴洛杉矶快船。拿着1400万的薪资，逐渐成长为进攻端可靠的终结点。
篮球属于团队运动，单靠两名球星很难带队走远。优质轮换球员就像一块块夺冠拼图，平时存在感不强，但关键时刻可以补防、争抢篮板，撑起球队轮换。如果球队持续放走好用的角色球员，引进一批缺少默契的新成员，就算核心球星实力出众，球队上限也会被限制。
季前赛过后，不难发现，东契奇和里夫斯状态维持得不错，但其余队员之间配合生疏。对阵篮网一战，湖人被对手抢下 20 个前场篮板，替补阵容单薄的短板彻底暴露。倘若新赛季长期依靠东契奇、里夫斯二人硬扛比赛，湖人想要争夺季后赛名额难度不小，到时候总经理佩林卡，免不了要承受球迷的质疑。
季前赛已经完赛3场，拿着过亿合同的凯斯勒依旧作壁上观，要想打造媲美马刺、雷霆的恐怖防守，还是差点意思。主教练雷迪克的意图也很明显，让侧翼球员承担更多协防重任，格莱姆斯和扎伊尔史密斯会占据更多的出场时间。突然的变阵，也无法掩盖湖人暴露出的致命弱点。
这些“弃子”的离开，完全就是为了扶正后场核心。最有意思的，湖人旧将们新赛季的薪资，竟敌不过里弗斯一人。作为落选秀出身，他的故事够励志，但也充满了隐患。进攻端仍有存在感，可防守端就成为了漏勺。阵地战中需要队友协防，新援凯斯勒的作用就凸显出来了。
旧将在外大放异彩，湖人却受困于阵容深度问题，巨大的反差让人唏嘘。休赛期管理层做出的取舍，如今已经逐步显现出连锁后果。 你认为只依靠东契奇与里夫斯，湖人新赛季能否顺利闯入季后赛？欢迎在评论区分享你的看法。
【历史交锋】
登场仅仅一分钟，他就用最显杀手本色的方式改写了比分：小禁区内人群中抢先一步捅射，皮球击中横梁下沿弹过门线。这是他职业生涯的第一粒德甲进球，也是绝地反击的第一声号角。随后凯德尔的任意球世界波将比分扳为3-3，当所有人都以为一场平局即将尘埃落定时，补时阶段，克拉滕马赫又一次出现在了致命的位置。
和无数怀揣梦想的少年一样，克拉滕马赫成长在拜仁庞大的青训体系里。这里诞生过托马斯・穆勒、菲利普・拉姆等等的传奇球星，也送走了数不清没能等到一线队机会的年轻人。在人才济济的拜仁梯队，克拉滕马赫从来不是最耀眼的那一个：2024/25赛季，他被租借到当时仍在德乙的乌尔姆，在低级别联赛积攒出场时间；随后一个赛季，他又租借加盟柏林赫塔，板凳与零星的替补出场，是他那段日子的主旋律。
两轮战罢，埃尔弗斯贝格成为德甲历史上第9支开局两连胜的升班马，7粒进球与奥格斯堡并列联赛攻击力榜首，积分榜上，他们甚至暂时超过了拜仁慕尼黑。
故事的起点，在巴伐利亚的拜仁青训营。
今年夏天，埃尔弗斯贝格带着队史首次冲上德甲的荣耀向他发出邀约。离开效力多年的拜仁，加盟一支升班马，在很多人看来不过是又一次漂泊。没人预料到，这或许会是一段童话的开始。
9月13日晚，帝王椴森林体育场灯光如期亮起，照亮他的身影。面对卫冕冠军拜仁，克拉滕马赫没有丝毫怯场，反而在旧主面前拿出了职业生涯的又一代表作。比赛中，他在禁区弧顶处抓住半高球机会，迎球直接发力抽射，轰出一记石破天惊的世界波。皮球带着强烈的旋转划出一道刁钻的弧线，直窜球门死角，拜仁门将纵使全力飞身扑救，也只能目送皮球入网。
而第三轮的对手，正好就是拜仁。
“首先我必须把掌声送给全队。哪怕教练被罚出场，我们依然完成了逆转，这就是我们这支球队的底色。任何落后的局面，我们都能扳回来！今天我们又一次印证了这一点。”赛后的克拉滕马赫，穿着被汗水浸湿的7号球衣，语气里是超越年龄的冷静。
他在告诉所有人：当年那个没能在拜仁等到机会的少年，已经在属于自己的舞台上，闪闪发光。从拜仁青训营里默默等待机会的梯队球员，到升班马的英雄，再到面对旧主轰出世界波、收获对手教练的当面盛赞，克拉滕马赫一步步走出了属于自己的成长轨迹。他没有被“拜仁出品”的标签束缚，也没有因暂时的低谷放弃，而是在埃尔弗斯贝格这支同样怀揣野心的球队里，兑现了自己的天赋。
距离2026年9月13日帝王椴森林体育场的开场哨还有不到一周，埃尔弗斯贝格的训练场上依旧回荡着射门的脆响。20岁的莫里斯・克拉滕马赫弯腰整理球袜，阳光落在他球衣背后的“7号”上，他用最刻苦的训练，去尝试征服渴望，渴望一次在旧主和家乡父老面前证明自己的机会。就在两周前，这个名字还只是大多德甲球迷眼中的陌生人，而如今，他是整个联赛最炙手可热的升班马英雄。
对克拉滕马赫而言，这场比赛从来不是“复仇”。他在拜仁青训的岁月里，没有怨怼，只有等待。他见过太多天赋异禀的同龄人在梯队里沉寂，也明白职业足球的残酷：当同年龄段的天才太多，总有人要先走一步。就像当年的伊尔迪兹一样，离开不是否定，而是另一条路的开始。
那是一场足以写进升班马史册的比赛。上半场主队连入两球，下半场再下一城，3-1的比分几乎宣判了埃尔弗斯贝格的失利。第60分钟，瓦格纳指向替补席，克拉滕马赫站了起来。
上一轮联赛，拜仁0-0战平沙尔克04，延续了59场的联赛进球纪录戛然而止。孔帕尼的球队急需进球，急需胜利，而克拉滕马赫和他的埃尔弗斯贝格，正等着给卫冕冠军制造新的麻烦。
文森特・瓦格纳的埃尔弗斯贝格，从德乙开始就刻着进攻的烙印。上赛季他们轰入64球，是德乙攻击力最凶悍的球队；升上德甲，他们丝毫没有收敛的意思。首轮3-2爆冷掀翻勒沃库森，已经让全联赛侧目；而第二轮作客门兴格拉德巴赫的4-3逆转，更是让所有人记住了克拉滕马赫这个名字。
从拜仁青训营的无名小卒，到升班马的英雄，他走了好几年。
他选择了埃尔弗斯贝格，选择了一支和他一样渴望证明自己的球队。如今，他站在了旧主的对面。
梅开二度，替补绝杀，这个从拜仁青训走出来的年轻人，一夜之间成了德甲的焦点。
面对出击的门将尼古拉斯，他没有选择发力抽射，只是轻巧地将球推向远角。皮球滚入网窝的瞬间，客场看台彻底沸腾。两球落后、扳平、读秒绝杀，升班马用最跌宕的方式拿下了队史第二场德甲胜利。
这是两队历史上的首次交锋，哪怕在德国杯的赛场上也从未碰面。拜仁在德甲赢下过所有56支交过手的球队，但其中有8支球队，在第一次碰面时就给了拜仁败仗。这一次，站在他们对面的，不仅是势头正盛的升班马黑马，还有一个熟悉的“陌生人”。
德甲的草坪对他而言，曾是遥远的风景。
这粒进球点燃了全场主场球迷的热情，也成为了本轮德甲最具话题度的精彩进球。更让人动容的是赛后的一幕：终场哨响后，拜仁教练孔帕尼特意走到克拉滕马赫身边，给了这位出自拜仁青训的旧将一个单独的拥抱和摸头肯定，当面夸赞了他的精彩表现。来自昔日教练的认可，是对克拉滕马赫多年努力最好的肯定。
升班马的童话还在继续，而克拉滕马赫的故事，最精彩的一页，才刚刚翻开。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 火箭精彩图集
