【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播弗赖堡VS拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播在赛点直播网独家呈现。本场葡超对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播在线观看、弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播无插件、弗赖堡VS拜仁慕尼黑高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
10月6日，西甲第9轮，皇马主场2-0战胜比利亚雷尔。
皇马首发：13卢宁、22-吕迪格、14-琼阿梅尼、23-门迪、2-卡瓦哈尔、6-卡马文加（71‘ 3-米利唐）、10-莫德里奇（90+2’ 17-巴斯克斯）、8-巴尔韦德、5-贝林厄姆、7-维尼修斯（80‘ 15-居莱尔）、9-姆巴佩（71’ 11-罗德里戈）
第14分钟，巴尔韦德禁区外围远射进球。
比利亚雷亚尔首发：13-康德、2-洛根-科斯塔、3-阿尔比奥尔（68‘ 4-拜利）、23-卡多纳（86’ 12-贝尔纳特）、10-帕雷霍（79‘ 20-特拉特斯）、14-康萨尼亚、16-巴埃纳（68’ 21-皮诺）、17-基科、18-帕佩-盖耶、15-蒂尔诺-巴里、19-尼古拉斯-佩佩（68‘ 11-阿克霍马奇）
第73分钟，维尼修斯远射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
军（吕建军）：最直观的感受是过往的青训帮扶成果正在逐步显现。广州体职院早年就有对口吴川的帮扶项目，黄启能、乐敬忠等老师都曾来此开展E级教练员培训。这次开班既是对基层教练成长成果的一次检验，也在帮助他们打通从初级向D级、C级晋升的职业通道，对吴川本地青训体系的升级是实打实的助力。
目前我们已经迈出了第一步，先期覆盖了10所学校，通过远程视频与AI辅助进行运动数据采集、动作评估，从中筛选有天赋的苗子搭建精英梯队。我们不急着追求短期比赛成绩，核心是帮孩子打通学业与足球的上升通道。技术层面，AI动作分析与反馈模型还在搭建中，这在行业内也是前沿方向，虽然难度不小，但我们一直在稳步推进。
军：在我看来这本质上是个伪命题，两者没有对错之分，更不是对立的关系。
军：天河足协作为公益服务单位，一直致力于足球资源的下沉与跨区域帮扶。除了吴川，我们还对口帮扶贵州毕节纳雍，两地都落地了远程训练系统。
反面例子也很直观：比利时黄金一代谢幕后成绩迅速下滑，意大利更是连续缺席世界杯，核心问题都是青训出现了断层。西班牙、英格兰能做到人才一拨接一拨接续成长，靠的就是几十年如一日的青训体系建设。中国足球没有捷径可走，只有沉下心把青训根基打牢，才能真正拥有长远的未来。
鸣：您本次为基层教练员授课，主要聚焦哪些方向和内容？
鸣：您全程跟进蒲公英智慧青训项目已有三年，目前项目进展如何？“智慧”的核心价值体现在哪里？
一是天赋突出的球员可以冲击职业道路；二是普通孩子可以走“学业+足球特长”的升学路径，凭借特长进入优质院校；三是足球本身能强健体魄、拓展社交，全面赋能孩子的成长；四是介绍足球行业的多元职业方向——广州体职院作为全国6所足球职业学院试点之一，已开设教练员、裁判员、康复师、技术分析师等多类课程，为热爱足球的孩子提供更多发展可能。
军：除了专业技术层面，我更想帮基层教练理清足球发展的多元路径，打破“踢球只有走职业一条路”的功利认知。
2026年吴川精英教练员培训班正式开班。在蒲公英智慧足球青训主导并带来吴川的团队中，广州足坛名宿、天河区足协主席吕建军受邀出席并参与授课。作为全程跟进项目三年的核心亲历者，他从智慧足球青训的县域实践、行业热议的青训理念之辩，到美加墨世界杯折射的足坛发展规律，结合数十年深耕一线的经验，给出了务实通透又充满正能量的解答。下面便为您呈现访谈全部内容。
军：项目的初衷，就是用网络技术打破地域限制，把优质足球资源输送到足球培训资源相对贫乏的地区。吴川足球氛围浓郁、群众基础好，是非常合适的落地土壤。
我们采用“线下派驻教练+远程线上指导”结合的模式开展扶持，比如近期就派出了三名教练前往纳雍开展夏令营实训与选材工作。吴川本地的基层教练里也有不少广州体职院的毕业生，形成了人才上的联动，我们会持续为基层青训赋能。
青训的根基一定是扎实的基础训练。6到12岁是孩子身体发育的关键期，神经系统、骨骼肌肉都有对应的成长规律，每个年龄段该练什么有明确的科学标准，基础打不牢，孩子未来的成长上限一定会受限。
鸣（大佬鸣）：参加本次蒲公英智慧青训吴川教练员培训班开班仪式，您最大的感受是什么？
鸣：美加墨世界杯西班牙最终夺冠，结合您的青训理念，您最大的感受是什么？对中国足球有怎样的寄语？
军：最大的感受就是一句话：得青训者得天下。你看世界杯四强，西班牙、英格兰、法国、阿根廷，都有成熟完善的青训体系，年轻人才源源不断地涌现。
但同时，高水平赛事对球员的提升也至关重要。训练用来巩固长处、弥补短板，比赛用来检验训练成果、发现问题，两者是相辅相成的闭环，缺一不可。闭门造车不行，只打比赛不打磨基础也不行。网络放大了理念上的差异，其实哪怕是大家讨论较多的模式，也同样重视选材和系统训练，只是赛事占比相对更高而已。
鸣：作为天河区足协会长，天河足协在蒲公英智慧青训项目中提供了哪些具体支持？
鸣：当下董路、孙继海代表的不同青训理念引发不少讨论，甚至形成了所谓的“门派之争”。您深耕青训多年，怎么看待这种分歧？
专访心得：整场访谈没有空泛的口号，只有吕建军深耕足球数十年的务实判断。面对沸沸扬扬的青训论战，他跳出门派对立的流量陷阱，回归训练与赛事相辅相成的足球本质；扎根县域一线，他以智慧技术打破地域壁垒，为基层孩子拓宽足球人生的多元可能。这份不逐名利、久久为功的坚守，正是中国青训爬坡路上最珍贵的底气。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
这场球看完，第一反应不是皇马赢了，是威尼修斯到底收了罗马多少钱。
中场休息回来，鸟叔让小熊和迪奥曼德换位，小熊去了右路。这意思很明白：你突破不行，那就去干工兵的活，靠跑动和体格延缓一下罗马左路的进攻。可小熊现在连这种简单的活都干不了，右路像个无头苍蝇似的跟着球跑，被过了之后就留在原地散步，仿佛在思考人生。
皇马又磨蹭了十分钟，换上B席、A费和埃斯皮。B席和居莱尔搭档双后腰，巴尔韦德踢右后卫，埃斯皮在前场和中位之间搅和、跟后腰抢高点，姆巴佩、恩德里克、巴尔韦德靠体格优势开始纵向冲击罗马。球终于开始在罗马半场打转了。
开场十分钟皇马连球都没怎么摸到。丢球之前，左侧的威尼修斯既不高位逼抢也不回撤接球，皇马在场上等于养了两个外场自由人，一个是姆巴佩，另一个就是他。第一粒丢球更离谱，八个人防守被罗马全部调出位置，弧顶那空当大得能停一辆大巴，别说职业球员，放个青训小孩都能踢进去。
更绝的是赛前两小时，西甲突然公布威尼修斯停赛四场。这时间点卡的，没有疑问，就是故意恶心你。可小熊本场的表现也算是正面回应了——你出招，我就敢中招给你看，而且中的比你想的还狠。
然后进入惊天逆转的剧本，从1-3到4-3。替补上来的五个人几乎个个对进球有贡献，踢了半个多小时的恩德里克甚至被评为MVP。你以为这是临场瞎蒙？足球场上的意外，都是训练场反复打磨过的战术。最后时刻用恩德里克在右边路爆冲、埃斯皮争高点，这分明是赛前就定好的B计划，只是因为首发踢得太烂，计划被迫提前执行了。
这是一场真正的欧冠强度比赛，不是联赛那种慢悠悠的节奏。你以上帝视角结合两位教练赛后的发言来看，上半场两队的心态根本不在一个频道上。加公带着罗马在主场直接把强度拉爆了，比打国米那场还猛。而鸟叔的皇马呢，还拿联赛那套强度来应付，将帅赛前的准备可以说都翻了车。
首发还是4231，小熊和迪奥曼德一左一右，中场又是楚阿梅尼和巴尔韦德的站桩组合。鸟叔近三场的思路都一样：先稳住阵型跟你消耗，下半场再收割。可加公明显更懂自己的家底，他知道替补席没什么牌，只能靠首发一口气把皇马吞了。
1-3落后，鸟叔忍无可忍，一分钟内连换两人：邓弗里斯和威尼修斯下去，恩德里克和居莱尔上来。居莱尔这场踢的是中场，皇马立刻就有了后场出球的精度，比赛开始倒向客队。换人刚一分钟，曼奇尼就拉人吃了黄牌——这种失误，上半场体能充沛的时候他根本不会犯，说明罗马也跑不动了。
第二粒丢球就更经典了。在中圈人最多的地方，他一脚脚后跟把球直接送给对方，助攻了一个单刀。这脚传球的精度和想象力，放到进攻端都是世界级的，可惜用错了方向。
鸟叔原本的算盘很清晰：用僵硬的首发扛过六十五分钟，然后上技术型中场加上边路冲击力去收割。可上半场边路防区被完全针对，威尼修斯心态失衡成了球权黑洞，再加上连续打满全场后姆巴佩的体能也亮了红灯，硬生生把一场计划内的胜利踢成了过山车。
丢球之后小熊才开始象征性地跑两步。进攻端鸟叔把他和姆巴佩都塞进中路，似乎想模仿恩里克那套三前锋交叉换位。姆巴佩的回应进球来自他并不喜欢的右路，虽然有折射，但至少说明人家的进球能力不局限于左路内切，那只是习惯而已。
整个上半场，罗马用极致的跑动和一对一盯人把皇马锁得死死的。皇马的进攻小组毫无配合，三名前锋各踢各的，中场进攻上去空跑摸不到球，防守又得各种极限补位。这球能1-1进更衣室，已经算运气爆棚了。
说白了，足球是九十分钟的游戏，大家出错之后都有大把时间纠错。可缺乏脑子的球员就像威尼修斯这样，好或坏都是一锤子买卖，全无变通。好在皇马的板凳够深。
【比赛分析】
10月6日，西甲第9轮，皇马主场2-0战胜比利亚雷尔。
皇马首发：13卢宁、22-吕迪格、14-琼阿梅尼、23-门迪、2-卡瓦哈尔、6-卡马文加（71‘ 3-米利唐）、10-莫德里奇（90+2’ 17-巴斯克斯）、8-巴尔韦德、5-贝林厄姆、7-维尼修斯（80‘ 15-居莱尔）、9-姆巴佩（71’ 11-罗德里戈）
第14分钟，巴尔韦德禁区外围远射进球。
比利亚雷亚尔首发：13-康德、2-洛根-科斯塔、3-阿尔比奥尔（68‘ 4-拜利）、23-卡多纳（86’ 12-贝尔纳特）、10-帕雷霍（79‘ 20-特拉特斯）、14-康萨尼亚、16-巴埃纳（68’ 21-皮诺）、17-基科、18-帕佩-盖耶、15-蒂尔诺-巴里、19-尼古拉斯-佩佩（68‘ 11-阿克霍马奇）
第73分钟，维尼修斯远射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
军（吕建军）：最直观的感受是过往的青训帮扶成果正在逐步显现。广州体职院早年就有对口吴川的帮扶项目，黄启能、乐敬忠等老师都曾来此开展E级教练员培训。这次开班既是对基层教练成长成果的一次检验，也在帮助他们打通从初级向D级、C级晋升的职业通道，对吴川本地青训体系的升级是实打实的助力。
目前我们已经迈出了第一步，先期覆盖了10所学校，通过远程视频与AI辅助进行运动数据采集、动作评估，从中筛选有天赋的苗子搭建精英梯队。我们不急着追求短期比赛成绩，核心是帮孩子打通学业与足球的上升通道。技术层面，AI动作分析与反馈模型还在搭建中，这在行业内也是前沿方向，虽然难度不小，但我们一直在稳步推进。
军：在我看来这本质上是个伪命题，两者没有对错之分，更不是对立的关系。
军：天河足协作为公益服务单位，一直致力于足球资源的下沉与跨区域帮扶。除了吴川，我们还对口帮扶贵州毕节纳雍，两地都落地了远程训练系统。
反面例子也很直观：比利时黄金一代谢幕后成绩迅速下滑，意大利更是连续缺席世界杯，核心问题都是青训出现了断层。西班牙、英格兰能做到人才一拨接一拨接续成长，靠的就是几十年如一日的青训体系建设。中国足球没有捷径可走，只有沉下心把青训根基打牢，才能真正拥有长远的未来。
鸣：您本次为基层教练员授课，主要聚焦哪些方向和内容？
鸣：您全程跟进蒲公英智慧青训项目已有三年，目前项目进展如何？“智慧”的核心价值体现在哪里？
一是天赋突出的球员可以冲击职业道路；二是普通孩子可以走“学业+足球特长”的升学路径，凭借特长进入优质院校；三是足球本身能强健体魄、拓展社交，全面赋能孩子的成长；四是介绍足球行业的多元职业方向——广州体职院作为全国6所足球职业学院试点之一，已开设教练员、裁判员、康复师、技术分析师等多类课程，为热爱足球的孩子提供更多发展可能。
军：除了专业技术层面，我更想帮基层教练理清足球发展的多元路径，打破“踢球只有走职业一条路”的功利认知。
2026年吴川精英教练员培训班正式开班。在蒲公英智慧足球青训主导并带来吴川的团队中，广州足坛名宿、天河区足协主席吕建军受邀出席并参与授课。作为全程跟进项目三年的核心亲历者，他从智慧足球青训的县域实践、行业热议的青训理念之辩，到美加墨世界杯折射的足坛发展规律，结合数十年深耕一线的经验，给出了务实通透又充满正能量的解答。下面便为您呈现访谈全部内容。
军：项目的初衷，就是用网络技术打破地域限制，把优质足球资源输送到足球培训资源相对贫乏的地区。吴川足球氛围浓郁、群众基础好，是非常合适的落地土壤。
我们采用“线下派驻教练+远程线上指导”结合的模式开展扶持，比如近期就派出了三名教练前往纳雍开展夏令营实训与选材工作。吴川本地的基层教练里也有不少广州体职院的毕业生，形成了人才上的联动，我们会持续为基层青训赋能。
青训的根基一定是扎实的基础训练。6到12岁是孩子身体发育的关键期，神经系统、骨骼肌肉都有对应的成长规律，每个年龄段该练什么有明确的科学标准，基础打不牢，孩子未来的成长上限一定会受限。
鸣（大佬鸣）：参加本次蒲公英智慧青训吴川教练员培训班开班仪式，您最大的感受是什么？
鸣：美加墨世界杯西班牙最终夺冠，结合您的青训理念，您最大的感受是什么？对中国足球有怎样的寄语？
军：最大的感受就是一句话：得青训者得天下。你看世界杯四强，西班牙、英格兰、法国、阿根廷，都有成熟完善的青训体系，年轻人才源源不断地涌现。
但同时，高水平赛事对球员的提升也至关重要。训练用来巩固长处、弥补短板，比赛用来检验训练成果、发现问题，两者是相辅相成的闭环，缺一不可。闭门造车不行，只打比赛不打磨基础也不行。网络放大了理念上的差异，其实哪怕是大家讨论较多的模式，也同样重视选材和系统训练，只是赛事占比相对更高而已。
鸣：作为天河区足协会长，天河足协在蒲公英智慧青训项目中提供了哪些具体支持？
鸣：当下董路、孙继海代表的不同青训理念引发不少讨论，甚至形成了所谓的“门派之争”。您深耕青训多年，怎么看待这种分歧？
专访心得：整场访谈没有空泛的口号，只有吕建军深耕足球数十年的务实判断。面对沸沸扬扬的青训论战，他跳出门派对立的流量陷阱，回归训练与赛事相辅相成的足球本质；扎根县域一线，他以智慧技术打破地域壁垒，为基层孩子拓宽足球人生的多元可能。这份不逐名利、久久为功的坚守，正是中国青训爬坡路上最珍贵的底气。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
这场球看完，第一反应不是皇马赢了，是威尼修斯到底收了罗马多少钱。
中场休息回来，鸟叔让小熊和迪奥曼德换位，小熊去了右路。这意思很明白：你突破不行，那就去干工兵的活，靠跑动和体格延缓一下罗马左路的进攻。可小熊现在连这种简单的活都干不了，右路像个无头苍蝇似的跟着球跑，被过了之后就留在原地散步，仿佛在思考人生。
皇马又磨蹭了十分钟，换上B席、A费和埃斯皮。B席和居莱尔搭档双后腰，巴尔韦德踢右后卫，埃斯皮在前场和中位之间搅和、跟后腰抢高点，姆巴佩、恩德里克、巴尔韦德靠体格优势开始纵向冲击罗马。球终于开始在罗马半场打转了。
开场十分钟皇马连球都没怎么摸到。丢球之前，左侧的威尼修斯既不高位逼抢也不回撤接球，皇马在场上等于养了两个外场自由人，一个是姆巴佩，另一个就是他。第一粒丢球更离谱，八个人防守被罗马全部调出位置，弧顶那空当大得能停一辆大巴，别说职业球员，放个青训小孩都能踢进去。
更绝的是赛前两小时，西甲突然公布威尼修斯停赛四场。这时间点卡的，没有疑问，就是故意恶心你。可小熊本场的表现也算是正面回应了——你出招，我就敢中招给你看，而且中的比你想的还狠。
然后进入惊天逆转的剧本，从1-3到4-3。替补上来的五个人几乎个个对进球有贡献，踢了半个多小时的恩德里克甚至被评为MVP。你以为这是临场瞎蒙？足球场上的意外，都是训练场反复打磨过的战术。最后时刻用恩德里克在右边路爆冲、埃斯皮争高点，这分明是赛前就定好的B计划，只是因为首发踢得太烂，计划被迫提前执行了。
这是一场真正的欧冠强度比赛，不是联赛那种慢悠悠的节奏。你以上帝视角结合两位教练赛后的发言来看，上半场两队的心态根本不在一个频道上。加公带着罗马在主场直接把强度拉爆了，比打国米那场还猛。而鸟叔的皇马呢，还拿联赛那套强度来应付，将帅赛前的准备可以说都翻了车。
首发还是4231，小熊和迪奥曼德一左一右，中场又是楚阿梅尼和巴尔韦德的站桩组合。鸟叔近三场的思路都一样：先稳住阵型跟你消耗，下半场再收割。可加公明显更懂自己的家底，他知道替补席没什么牌，只能靠首发一口气把皇马吞了。
1-3落后，鸟叔忍无可忍，一分钟内连换两人：邓弗里斯和威尼修斯下去，恩德里克和居莱尔上来。居莱尔这场踢的是中场，皇马立刻就有了后场出球的精度，比赛开始倒向客队。换人刚一分钟，曼奇尼就拉人吃了黄牌——这种失误，上半场体能充沛的时候他根本不会犯，说明罗马也跑不动了。
第二粒丢球就更经典了。在中圈人最多的地方，他一脚脚后跟把球直接送给对方，助攻了一个单刀。这脚传球的精度和想象力，放到进攻端都是世界级的，可惜用错了方向。
鸟叔原本的算盘很清晰：用僵硬的首发扛过六十五分钟，然后上技术型中场加上边路冲击力去收割。可上半场边路防区被完全针对，威尼修斯心态失衡成了球权黑洞，再加上连续打满全场后姆巴佩的体能也亮了红灯，硬生生把一场计划内的胜利踢成了过山车。
丢球之后小熊才开始象征性地跑两步。进攻端鸟叔把他和姆巴佩都塞进中路，似乎想模仿恩里克那套三前锋交叉换位。姆巴佩的回应进球来自他并不喜欢的右路，虽然有折射，但至少说明人家的进球能力不局限于左路内切，那只是习惯而已。
整个上半场，罗马用极致的跑动和一对一盯人把皇马锁得死死的。皇马的进攻小组毫无配合，三名前锋各踢各的，中场进攻上去空跑摸不到球，防守又得各种极限补位。这球能1-1进更衣室，已经算运气爆棚了。
说白了，足球是九十分钟的游戏，大家出错之后都有大把时间纠错。可缺乏脑子的球员就像威尼修斯这样，好或坏都是一锤子买卖，全无变通。好在皇马的板凳够深。
📷 弗赖堡VS拜仁慕尼黑精彩图集
